絲竹聲歇，燈火漸熄，宗親大臣陸續告退，妃嬪命婦紛紛離去，熱鬧了一整晚的殿宇漸漸冷清下來。
宮人們輕手輕腳地收拾著杯盞，小聲地來回穿梭，誰都不敢抬頭往上看。
皇后坐在鳳座上沒有動，目光落在殿門口。
他從那裡離去，牽著貴妃的手，連頭都沒有回。
御座旁那把加出來的椅子還擺在那裡，空蕩蕩的，像是在提醒她今晚發生的一切。
那年她剛入王府時，他還只是四貝勒，她只是側福晉。
除夕夜他一個人在書房批摺子，她端了一碗熱湯去敲他的門。他接過湯，道了謝，然後便把門關上了。
她說“妾身在外頭陪您守歲”，他在門裡沉默了很久，回了一句“不必”。
她端著那碗湯站在廊下，看著書房裡那盞燈一直亮到天明。
後來姐姐入了府，做了嫡福晉。
有一年除夕，他破例在姐姐院裡留到很晚。
她在自己的院子裡，對著桌上那盤涼透的餃子，坐了一整夜。
她想，他不是不懂怎麼對人好，他只是不願意對她好。
他願意的那個人，是姐姐。
如今她坐在乾清宮最尊貴的位子上，鳳冠吉服，滿身珠翠。
可他牽著貴妃的手走了，連頭都沒有回。
她才明白——他不是不會愛人，他只是沒有遇到那個讓他願意去愛的人。
姐姐不是他的白月光，她只是他權衡利弊後的體面。
這後宮裡，從來沒有人走進過他的心裡。
而珍貴妃，正在那盞燈下，在他懷裡。
“娘娘，該回宮了。”剪秋再次小聲提醒。
皇后站起來，腿有些發麻。
她扶著剪秋的手，走到殿門口時，忍不住回頭看了一眼那把椅子。
看了很久，才收回目光，一步一步走出乾清宮。
夜風迎面吹來，帶著爆竹燃盡後的硝煙味。
她走在長長的宮道上，燈籠將她的影子拉得很長。
今夜是除夕，按規矩，皇上應該來景仁宮與她一同守歲。
這是她作為皇后的體面，也是她每年唯一能名正言順站在他身邊的日子。
。了過來有沒年幾好經已他可
。殿正在坐端，冠頂那著戴，服吉那著穿舊依，裳換有沒，宮仁景到回
。住止手抬被都，口開想次幾秋剪。冷得覺可，旺很火，盆炭著燒裡殿
。說”。的來會上皇“
。旁一到退，勸再敢不秋剪
。疏稀漸漸聲竹的外窗，去過地點一點一間時
。暗又了亮，亮又了暗火的裡盆炭
。去下了退地息聲無悄又，炭次一了添來進地腳輕手輕秋剪
。聲竹的星零來傳頭外，近將時子
。看難臉時來回，聽打去聲悄，住不忍於終秋剪
”。了下歇經已，宮幹承在上皇......娘娘“
。久很了默沉后皇
。響竹聲兩一的來傳爾偶外窗和，聲啪噼的跳火燭有只裡殿
。燈盞那著
。了來年一的新，起響聲鐘的時子
。淡極輕極音聲的”。了道知“
