阿大蹲在地頭，用手挖了一把土，土是黃褐色的，不肥，但也不瘦。他把土捏碎了，在手裡搓了搓，放在鼻子底下聞了聞。
“人土。”他說。
林雪梅沒聽懂。“什麼？”
“人待過的土。有人的味道。”
三個人繼續往前走。腳印穿過莊稼地，拐上一條小路。小路不寬，兩個人並排走都擠，被踩得很硬實，上面有車轍印，窄窄的，像是獨輪車壓出來的。路兩邊是地，有的種了東西，有的荒著，荒著的地裡長滿了草，草很高，沒過了膝蓋。
走了大約半個時辰，前面出現了一個村子。村子不大，十幾戶人家，房子都是用石頭砌的，矮矮的，低低的，屋頂上鋪著草。有的房子煙囪在冒煙，細細的，灰白色的，被風吹散了。
沈弈停下來，站在一棵枯樹後面，看著那個村子。村子很安靜，沒有狗叫，沒有雞叫，沒有人聲。只有煙囪在冒煙，證明裡面有人。
“去看看。”沈弈說。
三個人沿著小路往村子走。離村子越來越近，能看清房子的樣子了。石牆，木門，窗戶上糊著紙，有的紙破了，黑洞洞的。村口有一棵大槐樹，樹幹很粗，樹冠很大，葉子落光了，光禿禿的枝條在空中交錯，像一張網。
樹下坐著一個人。是個老人，頭髮全白了，臉上全是皺紋，眼睛瞇著，像是在打盹。他穿著一件黑棉襖，補丁摞補丁，懷裡抱著一個柺杖，柺杖是木頭的，磨得很光滑。腳邊蹲著一條黃狗，狗很瘦，毛打結了，耳朵耷拉著，閉著眼睛。
沈弈走上去，腳步聲驚動了狗。狗睜開眼，看了他一眼，又閉上了，連叫都沒叫。老人也睜開眼，看了看沈弈，又看了看林雪梅和阿大，目光在阿大臉上停了一下。
“從哪兒來的？”老人的聲音沙啞，像是嗓子破了。
沈弈說從南邊來，從望水島來。老人哦了一聲，問走了多久。沈弈說走了一天。老人點點頭，沒再問。
狗站起來，走到阿大腳邊，聞了聞他的褲腿，又聞了聞他的鞋，搖了搖尾巴，蹲在他旁邊不走了。阿大低頭看狗，狗也抬頭看他，阿大伸手摸了摸狗的頭，狗瞇起眼睛，舌頭伸出來，舔了舔阿大的手指。
老人看了看狗，又看了看阿大。“它不認生，認你。”
阿大沒說話，狗也不走了，就蹲在他腳邊，尾巴一下一下地掃地。
老人站起來，拄著柺杖，往村裡走。走了幾步，回過頭。“來都來了，吃口飯再走。”
三個人跟著老人往裡走。村子裡的路是石板鋪的，踩上去很穩。路兩邊是房子，有的門開著，有的關著。開著門的屋裡有人，都是老人，坐在炕上，或蹲在門口，沒看見年輕人，也沒有孩子。
老人帶他們走進一間比較大的房子，屋裡生著火，爐子上的鍋裡煮著東西，咕嘟咕嘟響著。老人讓他們坐下，自己去鍋邊攪了攪鍋裡的湯，用木勺盛了幾碗，端過來。
湯是玉米糊糊，稠的，加了野菜。林雪梅接過來，喝了一口，燙，但很香。碗是粗瓷碗，碗口有個缺口，碗底有裂紋。她小口小口地喝，喝完了，老人又給她盛了一碗。
阿大不喝湯，端著碗看。狗蹲在他腳邊，仰著頭看他。阿大把碗放下來，狗湊過去舔了一口，燙得縮回去，又伸舌頭舔。
老人說這村子裡的年輕人都走了，水來了的時候走了不少，水退了也沒回來。就剩幾個老的，不願意走，也走不動了。種了幾畝地，夠吃。餓不死，也吃不飽。
林雪梅問他知不知道煙的事。老人說知道，北邊還有一些村子，也有人住著，沒來過，也沒打過交道。
吃完飯，天快黑了。沈弈說要回去，明天再來。老人也沒留，送到村口。
狗跟著阿大，走了一段，阿大停下來，蹲下來摸了摸狗的頭，狗舔了舔他的手。阿大站起來，看了狗一眼，轉身走了。狗站在路口，看著阿大的背影，沒跟上來。
回去的路上，林雪梅走得很慢。天黑了，月亮出來了，月光照在泥地上，灰白色的，坑坑窪窪的，看著像月球表面。沈弈走在前面，步子很快，林雪梅跟得很吃力。阿大走在她後面，有時伸手託她一下，有時扶她一把，不讓她掉隊。
到了石橋，船還拴在橋頭。沈弈解開繩，三個人上了船。船往回劃，月亮碎在水面上，一蕩一蕩的。林雪梅坐在船頭，看著那些碎月亮，想著村子裡那些老人。
回到島上，已經很晚了。王秀芬還等著，鍋裡熱著湯，灶膛裡的火還沒滅。她把湯端出來，看著林雪梅喝完，才去睡。
。事辦好多人。來過接就的來意願，問問次下說婆婆孫。問沒說弈沈。嗎來意願人老些那說，完聽婆婆孫。事的子村了說婆婆孫找去弈沈，天二第
。走就兒會一坐候時有，飯頓吃裡子村在候時有。子村個那到走，地窪過穿，山翻，橋石過，路條一同走天每，人個三大阿、弈沈和。塊兩了帶多子餅把，了快磨刀石把。邊北去都天每梅雪林，天幾好來下接
。不，遠走們他著看裡那在站，口村到送狗，候時的走大阿。走不邊腳他在蹲，村進他著跟，尾搖面了見，他等口村在蹲都狗，去大阿次每。狗的樣一是還狗，人老的樣一是還人老的裡子村
。截大一出高痕舊比就天幾隔痕的刻新，遠越來越面水離痕刻的上樁木。了多得退天一比天一水
。了薯紅挖該說芬秀王，地滿了鋪蔓藤薯紅。旺越割越，茬一又茬一了割菜菠。裡窖地在存的好完，乾曬條了切些那的開裂，筐幾滿滿了收蔔蘿。吃燉天冬，乾曬的下剩，菜酸缸半了醃芬秀王。角牆在堆，棵多十二了砍，了收菜白的裡地菜
。提幫磊方，不提，子籃半了撿，裡子籃小的己自在放，的小撿面後在跟子英。裡筐進放，掉泥的面上薯紅把上地在蹲吳老。著閃下底太在，的乎乎胖，的皮紅，串一出刨，去下頭鋤一，快最得挖磊方。了來都人的上島，天那來出挖薯紅
。了吃夠但，多算不。薯紅斤多百八了收地畝一
。咯咯，啄著搶。給餵塊小掰的完不吃，個一了吃子英，半個兩了吃吳老，個三了吃磊方。個兩了分人每，薯紅鍋大一了煮芬秀王，上晚天那
。缸菜鹹蓋著留說婆婆孫，大蓋鍋有只子席小的來出編，了的單簡編能也禾小。用炕鋪天冬，張四編再讓婆婆孫，子席張三第了好編秀田
。晚到早從，的直直，的細細，有都天每，在還煙的邊那原平。歪的樣一是還樹子脖歪棵那，山的樣一是還山片那。線際天的邊北著看，上頭碼在站梅雪林。了通路，了退水
。的麻麻，多越來越記標和條線的上圖，圖地皮樹張那著拿裡手，邊旁在站，來過走弈沈
。說弈沈”。原平去，天明“
。頭點，邊北著看梅雪林
。點黃小個一，著蹲下腳山在還狗，看頭回，頂山到走大阿。山上們他著看上頭石在蹲，下腳山了到跟，地窪了過跟，路一他了跟狗，候時的走次上大阿，狗黃條那裡子村是狗。面後他在跟狗，上肩在扛叉魚，來出裡屋從大阿
。來回跑又了夠聞，西東聞面後落時有，路探面前跑時有，的慢不不，面後在跟就狗。它沒也，它趕沒大阿。了上跟又狗，候時的走天二第
。了藍越來越，高越來越天
