方磊最近沒事就蹲在碼頭邊上往西南邊看。老吳說你老看人家幹啥。方磊說看看不行嗎。老吳說看多了人家以為你有毛病。方磊說有毛病就有毛病。老吳沒理他了。
陳旭把倉庫裡的糧食又清點了一遍。紅薯快吃完了，玉米也快吃完了，白菜蘿蔔不多了，鹹菜還有兩壇，魚乾還有幾十斤。他把數字報給沈弈，沈弈沒說話。
沈弈讓石頭帶著幾條船去北邊打魚。石頭說北邊的水是溫的，還有硫磺味。沈弈說魚會回來的。石頭說不一定。沈弈說去看看。石頭帶人去了，回來的時候船艙裡裝著幾條小魚，不夠塞牙縫。石頭說魚很少，水還是溫的，魚不回來。沈弈說再等等。石頭沒再去了。
陸遠山來找沈弈。他站在碼頭上，穿著軍大衣，沒戴帽子，頭髮被風吹得亂七八糟。他說他的人已經好幾天沒吃飽了，問沈弈能不能借點糧食。沈弈說倉庫裡也沒多少了。陸遠山沉默了一會兒，說那我自己想辦法。沈弈問你想什麼辦法。陸遠山看著北邊的方向，說北邊不能去，東邊不能去，西邊不能去，只能往南邊走。水有多深，有多遠，有沒有島，有沒有岸，都不知道。沈弈說水很深，很遠，沒有岸，水退了以後露出過一些高地，但都不是岸。
陸遠山不說話了。
幾天後，陸遠山帶著幾條船往南邊走了。他說去看看，找到岸就回來接人。他走了以後，東邊的棚子裡安靜了好幾天。女人們每天站在岸邊往南邊看，男人們坐在棚子前面抽菸，不幹活。孟長根說他們會回來的。沒人接話。
第十天，南邊的水面上出現了幾條船，不是陸遠山的船。船很小，上面坐著幾個人，都是生面孔。船靠了碼頭，船上的人下來，領頭的問沈弈這是不是望水島。沈弈說你是誰。那人說陸遠山讓他們來的，說島上有糧食，有水，可以歇腳。
沈弈看著南邊的水面，問你見到陸遠山了。那人說見到了，在南邊的一個島上，那個島很小，沒水沒糧食，他讓我們回來報信，說岸太遠了去不了，船也不夠，先回來再說。沈弈問他有沒有受傷。那人說他病了，發燒，躺在船上起不來。沈弈沉默了。林雪梅從屋裡出來，手裡拿著一個小布包，遞給那人，讓他帶給陸遠山。那人問是什麼，林雪梅說藥。那人接過布包揣進懷裡，轉身上了船走了。
方磊問林雪梅那是啥藥。林雪梅說退燒藥，上次換來的，一直沒用。方磊說你自己留著用啊。林雪梅說留著也是留著，有人病了就得用。方磊不說話了。
江檸從西南邊過來。她站在碼頭邊上，看著那幾條船往南邊去，船影越來越小，最後消失在水面上。她轉過頭看著林雪梅，說藥不夠，他的病不是發燒，是他身體裡有別的東西。
林雪梅看著她，心裡一緊。
江檸說北邊地裂的時候，地底下冒出來的不是隻有熱氣。還有別的東西，有毒的。吸進去就會生病。沈弈問她怎麼知道的，江檸說她去過北邊，到過地裂的地方，吸過那裡的空氣。方磊的臉色變了，那你沒事。江檸說我有事。
她把自己的衣袖擼起來，胳膊上有一片黑色的斑，從手腕一直延伸到肘部，像燒焦的皮膚。方磊湊近看了一眼，往後退了一步，說這啥。江檸說毒。從肺裡到血裡，從血裡到皮膚上。北邊很多人都有，有的死了，有的還活著。有的像她一樣，毒在身上，但人還活著。她問沈弈陸遠山胳膊上有沒有這樣的斑。沈弈說她穿著衣服，沒看見。江檸說他肯定有，沒有的話不會發燒，發燒就是毒發了。沈弈沉默了很久。
方磊蹲在碼頭邊上，雙手抱著腦袋，說北邊有毒，北邊不能去了。老吳說早就說了不能去。方磊說東邊西邊南邊都能去。老吳說南邊也沒有岸。方磊把腦袋埋在膝蓋裡不說話了。
林雪梅回到屋裡，阿大跟在後面。她坐在炕沿上，阿大蹲在門口。她問阿大，你身上有沒有那樣的斑。阿大搖頭。林雪梅問為什麼你沒有。阿大說因為阿大死過一回。那些毒，對活著的人有毒，對死過的人沒毒。林雪梅看著他，心裡頭說不清是什麼滋味。阿大說主人不用擔心。林雪梅說我不是擔心你。阿大問那你擔心誰。林雪梅說陸遠山，她給他送了藥，藥也許不管用。
陸遠山沒有回來。那幾條船又來了，船上的人說他還燒著，吃了藥退了一點，又燒起來了。他在島上找了個山洞，住在裡面，不讓任何人靠近。林雪梅問他自己說的。那人說他說的，他覺得他的病會傳染。林雪梅問你們不怕嗎。那人說怕，但他不讓我們靠近。沈弈問那個島在哪兒，南邊多遠。那人說划船一天一夜，島很小，沒有名字。
沈弈把地圖攤開，在空白處畫了一個圓圈，寫上了無名島。石頭說南邊也有島，水退了以後露出來的，都不大，沒有名字。沈弈說總有一天會給它們起名字的。
林雪梅站在碼頭上看著南邊的方向。阿大站在她旁邊。風吹過來，冷颼颼的，她打了個哆嗦。阿大把魚叉插在泥地裡，把自己的棉襖脫下來披在她身上，棉襖上有他的體溫，暖烘烘的。林雪梅說我不要你冷。阿大說不冷，阿大不怕冷。她沒再推辭，裹緊了棉襖。棉襖很大，把她整個人裹在裡面，像一層厚厚的殼。她想著南邊那個無名島，想著島上那個山洞，想著洞裡那個發著高燒的男人。
天越來越冷了，風從北邊來，刮在臉上像刀子。水面早上結了一層冰，薄薄的，用棍子一捅就破。冰層一天比一天厚，從岸邊往河心蔓延。船不能劃了，木頭船底怕凍，凍裂了會漏水。沈弈讓人把船拖上岸，扣在岸邊，用蘆葦蓋著。方磊拖著船往岸上拽，拽不動，老吳搭把手，兩個人把船拖上來了，累得直喘氣。
陸遠山留在島上的人每天站在岸邊往南邊看。他們在等船回來，等訊息，等人。孟長根說別等了，冬天了，船走不了了。那些人還是天天看。
江檸的蘿蔔長大了，從土裡鼓出來，白白的，胖胖的，頭頂上頂著一撮綠纓子。她拔了一根，用手擦了擦泥，咬了一口，脆的，甜的。她沒吃完，把剩下的蘿蔔切成片，用鹽醃了，裝在陶罐裡。蘭從菜地邊路過，她叫住蘭，遞給她一把蔥。蔥是她種的，剩下的那半畦，沒被灰埋死的那半畦。她一直沒拔，等到蔥葉子黃了才拔，蔥白還是嫩的。蘭接過蔥聞了聞，辛辣味沖鼻子。江檸問你叫啥，蘭說蘭。江檸問姓啥，蘭沒回答。
江檸看著蘭的背影，說也是個苦命人，跟她一樣。
冬至那天，王秀芬包了一頓餃子。面是紅薯面摻了玉米麵，黑黑的，不筋道，一煮就破。餡是白菜和蘿蔔，沒肉，放了一點豬油。豬油是孟長河送來的，他從東邊帶來的，藏在罈子裡，一直捨不得吃。冬至了，他拿出來給王秀芬，說包頓餃子，讓孩子吃點好的。
英子吃了三個，小滿吃了四個，小禾吃了兩個。方磊吃了十幾個，撐得直打嗝。老吳吃了七八個，說他以前在礦上，冬至食堂包餃子，他一頓能吃四十個。方磊說你吹牛。老吳說那時候年輕。方磊說你現在老了。老吳沒理他了。
沈弈吃著餃子忽然說了一句，冬至過了，白天就長了。方磊問長了又能咋樣。沈弈說長了就能多幹點活。方磊哦了一聲。
林雪梅把碗裡最後一個餃子夾給阿大，阿大接過去吃了。江檸坐在遠處的地頭吃著餃子，用樹葉折的碗，她自己的餃子，自己包的，餡是蘿蔔，沒肉，沒油。她吃得很慢，一個餃子嚼了很久才嚥下去，吃完把樹葉碗放進懷裡，站起來，看著北邊的方向。天黑透了，什麼都看不見。她還在看。
冬至過後，天更冷了。冰層從岸邊往河心延伸，越結越厚，越結越寬。到了臘月，整條河都凍住了，白茫茫的，從島的這頭延伸到那頭，望不到邊。方磊站在冰面上跺了幾腳，冰紋絲不動。他說能走人了。沈弈說走不了，冰滑，走上去會摔。方磊說不摔。沈弈說你會摔。方磊走了幾步，腳下一滑，摔了個四腳朝天。老吳笑了。方磊爬起來，屁股上全是冰渣子，說不疼。
