清晨的主臥，窗簾只拉開一半，深秋的光落在深灰色絲絨床品上，把那一團皺得不成樣子的床單照得清清楚楚。
蘇念卿坐在床邊，盯著被自己揉亂的床單，耳尖一點點紅透。
昨晚的畫面不能想。
一想，腰就酸。
她低頭看了眼自己身上的奶白色睡裙，又看了眼床尾那片被壓出褶皺的布料，手指抓緊了被角。
“太太，您醒了嗎？”
門外傳來張阿姨溫和的聲音。
蘇念卿後背繃緊，整個人差點從床邊彈起來。
“醒，醒了。”
“我等會兒進來收床品，先生說今天換一套新的。”
蘇念卿臉上的熱意從耳尖燒到脖頸。
“不用了。”
門外安靜了半秒。
張阿姨問：“太太？”
蘇念卿抱起床單，聲音輕得發虛。
“我自己換。”
“這怎麼好讓您動手，您放著就行。”
“不用麻煩您。”
她把床單團成一團，像抱著什麼見不得人的證據，連拖鞋都沒顧得穿好，踩著粉色兔子拖鞋往門口跑。
門一開，張阿姨正站在外面，手裡還拿著乾淨的替換床品。
兩個人對上視線。
張阿姨看了看她懷裡的床單，又看了看她紅透的臉。
蘇念卿把床單往懷裡又抱緊了一點。
“張阿姨，我，我拿去洗衣房。”
張阿姨笑得很慈愛。
“太太真勤快。”
蘇念卿眼睫抖了抖。
“沒有，我就是順手。”
”。薄皮臉太太說，品人私些這臥主們我讓不都時平生先“
。裡單床進埋己自把想更卿念蘇
”。說都麼什麼怎他“
。笑著忍姨阿張
”。來出得看們我是，麼什說沒生先“
。下一了蹭邊毯地在鞋拖子兔，穩不個一下腳卿念蘇
。深景陸的來出房書從見撞面迎，級兩下剛，走口梯樓往單床著抱
。水溫杯半著端裡手，上樑鼻在架鏡眼金，衫居家灰深著穿人男
。上梯樓在停卿念蘇
。上單床團那裡懷到落，臉的紅緋從線視，眼抬深景陸
。秒幾了靜安氣空
。飄發到小音聲，頭下低卿念蘇
”。單床洗去我“
。近走理斯條慢，上櫃矮旁一到放杯水把深景陸
”？洗己自麼什為“
”。了髒“
。頭舌掉咬得不恨卿念蘇，字個兩這完說
。笑著底眼深景陸
”。了髒，嗯“
。線視開移快很又，眼一他瞪頭抬卿念蘇
”。複重別您“
。單床的裡懷接想，手深景陸
”。我給“
。步半退後卿念蘇
”。用不“
”。行就換我次下“
。紅更臉卿念蘇
”。次下有沒“
。著看深景陸
”？定確“
。悶發音聲，單床著抱卿念蘇
”。換您用不，說是我“
。住不度弧的邊深景陸
”。全周得想太太“
”。了說別您“
。上子椅的旁梯樓到放品床淨乾把，見聽沒都麼什是像，來過走面後從姨阿張
”。粥看看房廚去我，太太，生先“
。眸側深景陸
”。姨阿張“
。下停姨阿張
”？生先“
。穩很氣語深景陸
”。理來我，品床臥主後以“
。了手的緣邊單床著攥卿念蘇
。頭點瞇瞇笑姨阿張
”。太太疼心生先，白明“
。眼閉了閉卿念蘇
。說不如不更話這
。的房洗樓一到逃是乎幾
。道味洗橘柑的淡淡有裡氣空，亮明淨乾得照晨被磚瓷白，旁廊璃玻院後在房洗
。機洗筒滾進塞單床把卿念蘇
。點一來出彈又去進塞，大太單床
。越急越，推裡往料布著按
。聲步腳來傳後
。誰是道知也，頭回用不
。上尖耳的紅發在落目的後鏡眼金，著搭鬆鬆臂手，上框門在靠深景陸
”？嗎忙幫要需“
”。要需不“
。截半來出彈又單床
。笑低深景陸
。他看頭扭卿念蘇
