“……十一天。”
那個數字像一根釘子，從那個失眠的夜晚開始，一天一天地往下拔。
第十二天。第十三天。第十四天。
蘇念卿能感覺到空氣裡有什麼東西在變。
不是溫度。初夏的滬城每天都是三十度上下，沒有太大波動。
是他。
陸景深在變。
變化是細微的。外人看不出來。沈硯看不出來。張媽看不出來。
但她看得出來。
術後第十二天的晚上，她在浴室吹頭髮。吹風機的聲音很響，她沒有聽到他走過來。
等她關掉吹風機轉身——他站在浴室門口。
一米八九的身高把門框撐得滿滿當當。黑色的長袖T恤被他推到了前臂中段，露出那截結實的小臂——皮膚下面的青筋像溪流一樣從手腕蜿蜒到肘彎。家居褲鬆鬆地掛在胯骨上，腰線那道凹陷的弧度在面料下清晰可見。沒戴眼鏡。溼漉漉的頭髮往後攏著，額頭全露出來，眉骨的輪廓在浴室的燈光下投出一層淡淡的陰影。
他靠在門框上。
手臂抱在胸前。
目光從上到下——
掃過她。
慢的。
從她還帶著水汽的額頭，到她微微張開的嘴唇，到她鎖骨上那顆小小的痣，到她寬鬆T恤領口下方若隱若現的弧度。
蘇念卿的臉燙了。
“你——你站這裡多久了？”
“三分鐘。”
“你怎麼不出聲？”
“你在吹頭髮。聽不見。”
他的聲音很平。語氣很淡。
但他的目光沒有從她身上移開。
那種目光——蘇念卿太熟悉了。
像某種被關在籠子裡太久的、終於看到籠門裂開一條縫的東西。
她抿了一下嘴唇。“那我吹完了……你用浴室嗎？”
。有沒他
。答回有沒也
。秒兩了停。上在停線視
。了走轉。起直他後然
”。用不“：句一下留
。的啞是音聲
。裡室浴在站卿念蘇
。常正不得快跳心
——
。天四十第後
。果結查複了來發裡信微在霆周
。室畫在——息訊條那到看有沒卿念蘇
。同不些一了到覺，候時的家回但
。裡廳客在深景陸
。幕螢看在有沒他但——著亮幕螢，腦電型記筆著放上几茶的前面。上發沙在坐
。看在他
。上了在鎖就目的他——始開刻一那的門關玄開推從
。看在還他——候時的杯水的上几茶拿去腰彎、上手扶發沙在放包把。看在他候時的廳客進走。看在他候時的鞋換
。視注的笑含、的和溫時平是不法看種那
。視凝的下面水在樣一流暗像、的沉更、的深更種某是
。他問杯水著端卿念蘇“？了麼怎“
”。麼什沒“
”。我看在直一你“
”？嗎行不“
”——神眼的我看你但。行……“
。了斷打他被話的
。來起站他
。穩很得踩都步一每。慢不快不步腳。來過走他。了窄變然忽間空的廳客，候時的開展上發沙從高的九八米一
。前面到走
。米半到不離距
。頭下低他
。上臉的來起仰在落垂目
”？神眼麼什“
。度半了低音聲的他
。杯水了收地覺自不指手的卿念蘇
”——了到看後然，飯吃沒久很你像……像“
。了去下不說
。腰後的了上扣經已指手的他為因
。來進滲地一一度溫的指手五——料面的恤T質棉件那著隔
。問他“？麼什了到看“
。來下頂頭從音聲
”。完說你“
。耳了到紅下從臉的卿念蘇
”。楚清裡心己自你……“
。下一了角的他
。收了收側腰在指手
”。果結查複了發午下霆周“
。了速加地猛跳心的
”？說麼怎……“
”。常正標指項各“。拍一了頓停他“。好良復恢“
”——以所“
”。以所“
