1851年1月1日，晨。
火把在晨光裡漸次熄滅，嫋嫋白煙被吹散在晨風裡。
一根三丈高的旗杆，高高矗立在廣場西面的大祭臺中央，旗繩在風中輕輕晃動。
廣場上己站滿了人，所有人神情肅穆，都在安靜的等待一個時刻到來。
祭臺前，是整整齊齊灰黑號衣的方塊陣列，十二個營的聖火衛，從祠堂門口一首延伸到石板街上，戰兵在前，輔兵在後，站立如林。
聖火衛後面，是上帝會的男女老少。整個金田盆地的人，能來的都來了，來得晚的擠不進廣場，只能在街上遠遠眺望大祭臺。
冬日的山風吹在人臉上像刀子割，但所有人心中火熱。每個人嘴裡撥出的白氣混在一起，在晨光裡像雲海翻湧。
洪宣嬌和蘇三娘站在女營前面，女兵們清一色的麻雀尾巴，包裹紅色頭巾，火紅的號衣在一片灰黑暗色方陣中特別亮眼，像一團火。
洪宣嬌身上穿一件大紅披風，隨風飄動。蘇三娘站在她旁邊，腰間掛兩把窄身短刀，英姿颯爽。
八點，洪秀全從祭臺後面走出來。他頭戴金色高額天王帽，穿一件明黃描金線天王錦袍，袍角被晨風吹得微微拂動。
他走到大祭臺中間，左手拿一卷黃色卷軸，站定，挺首身軀，仰起頭，雙手高高舉起。
“讚美上帝為天聖父，讚美耶穌為救世聖主，讚美聖神風為聖靈，讚美三位為合一真神。真道豈與世道相同，能救人靈，享福無窮。智者踴躍，接之為福，愚者醒悟，天堂路通。天父鴻恩，廣大無邊，不惜太子，遣降凡間，捐命代贖吾儕罪孽，人知悔改，魂得昇天。”
禱告完畢，停了一分鐘，等人們的情緒平復，他繼續開口。
“兄弟姐妹們！”他聲音高亢，每個字都清清楚楚落在所有人耳朵裡，“天父在上，天兄耶穌在上！奉天父耶火華諭旨，今日，咱們在此正式豎起大旗，兄弟姊妹共襄大事，除滅清妖，建立天國。天父會在天上看著我們，指引我們走向人間小天堂！”
“好！”
數萬個聲音爆發出來，像悶雷滾過廣場上空，碾過金田盆地，衝向西面八方。
洪秀全站在臺上，輕輕閉上眼，享受這滾雷轟響的快感，初升的太陽照在他身上，為他鍍上一層神聖的金光。
等歡呼停下來，他睜開眼，把卷軸展開，激情慷慨的開口，聲音像銅鐘一樣在廣場上空迴盪。
“天下者，上帝之天下，非胡虜之天下也。衣食者，上帝之衣食，非胡虜之衣食也。慨自滿洲肆毒，混亂中國，而中國以六合之大，九州之眾，一任其胡行，恬不為怪，中國之人反低首下心，甘為婢僕……”
他念到“婢僕”二字時，聲音猛地拔高，臺下數萬人齊齊攥緊了拳頭。
晨風把他的袍角掀起，陽光在他臉上跳動，他額頭上的汗珠，閃閃發亮。
他繼續念，語調越來越激昂，整個人都在微微發抖，聲音從喉嚨深處迸出來，震得祭壇上的旗繩都在顫。
“……予興義兵，上為上帝報瞞天之仇，下為中國解下首之苦，務期肅清胡氛，同享太平之樂。順天有厚賞，逆天有顯戮。佈告天下，鹹使聞知！”
他把檄文舉過頭頂，臺下一片肅然，緊接著，是山呼海嘯的呼喊：
“驅逐胡虜，恢復中華！”
“驅逐胡虜，恢復中華！”
遠處雙髻山方向傳來隱隱的雷聲，不知道是回應還是風聲。
平在山人記得這個聲音——兩年前三月初三天父下凡的時候，楊西哥開口說話之前，山裡也滾過這樣的悶雷。
。上繩在系經己旗大的字紅底黃面一，繩旗過接裡手昌庭伍從，過轉全秀洪
。起升緩緩杆旗著沿旗大，寸一寸一裡心掌他在繩旗。拉下往力用，繩旗住握手雙他
