她隱約感覺到，不是羅格喝醉了說不了話，是羅格不想說。
她低下頭，攥緊了手裡的抹布。
斯林大媽出去片刻，此刻已經回到了廚房裡，正在灶臺邊把洗好的碗一個個擦乾，擱回架子上。
她沒有說話，但偶爾會抬頭看艾琳一眼。
她想起白天斯林大媽說過的那句話：“他才是真正在流浪的人。”
當時她不太懂這句話的意思。
現在她懂了，伊瓦爾與羅格一起喝酒，只有伊瓦爾一人在傾訴，羅格始終在傾聽，不願意傾訴……
一個人心裡沒有落腳的地方，沒有可以傾訴的人，或許才是真正的流浪。
隔壁的聲音還在繼續。
那種醉酒後特有的、突然認真起來的低啞嗓音，穿過門縫，落在廚房裡。
“羅格兄弟，你日後有什麼想法打算？”
艾琳的動作頓住了。
她手裡還握著那條抹布，但她的手不再動了。
她也想知道這個答案。
廚房裡安靜了一瞬。
蒸汽還在嫋嫋地升騰，斯林大媽擦碗的動作也慢了下來。
然後她聽到了羅格的聲音。
隔著一道牆，他的聲音有些發悶，低沉得像是從胸腔深處擠出來的。
“不知道。”
“只是不能停。”
“停下來……就不知道自己還能做什麼。”
“停下來，就容易想太多……”
艾琳站在灶臺邊，只是站在那裡，手裡握著那條抹布，把它攥得很緊。
她聽見伊瓦爾又抱怨了幾句什麼，隨後換了話題，談起白天的比賽和那些押注的賭徒們。
他的聲音重新高昂起來，慫恿著羅格做些冒險的事，比如在騎槍比武賽上運作“假賽”，在賭徒們手裡“狠狠賺一筆”。
羅格偶爾應一聲，再沒有聲音傳出。
“喂……羅格兄弟？羅格？”
“這就倒了？”
。鈍遲的有特後酒醉分幾著帶又，異訝分幾著帶裡音聲的爾瓦伊
。眼一了視對媽大林斯和，頭起抬琳艾
”！手把搭來過！斯吉“：聲一了喊裡子院朝頭回即隨，去行向方的屋正朝，手了上圍在，盆水的裡手下放媽大林斯
。口門屋正到來，房廚出走著跟琳艾
。著跳在還火的燈油，裡屋正
。去過了醉底徹是像，勻均而穩平吸呼，著閉睛眼，上臂手的己自在枕臉著側，上桌在趴格羅
。不一，上面桌在伏人個整，來下塌地弛鬆膀肩的邊半，然自很勢姿的他
。的散渙是都目的人看，開不睜快都睛眼，了多不差得醉是也己自他但，麼什著囔嘟地句一句一在還，紅通臉，上背椅在靠爾瓦伊
：說地糊糊含含，手揮了揮，來進媽大林斯到看他
”……了下趴就這……啊行不量酒子小這“
。膀肩的他拍了拍手又，態狀的格羅看了看腰彎，前上走媽大林斯
”？格羅？子小格羅“
。應回有沒
。象跡的來過醒要何任有沒，穩平吸呼，裡那在趴然依格羅
”。了醉真來看“
。了口門在站經已斯吉，眼一了看口門朝頭轉，起直媽大林斯
”。去裡房臥到扶哥大格羅你給來“
。來起扛格羅把想慣習，探一手雙，來過走步大斯吉
。上子肚的格羅了在頂地實實紮紮膀肩的他
。然突太的來下一這
。下一了攣痙然猛胃的格羅
。頭勢的湧翻那住及不來他
”！~嘔“
。片大一襟前己自了吐地啦啦嘩，氣酒的酸一著帶，出而灌倒道食著順，來上了湧數全水酒些那的去下灌間晚
”！喲哎“
”！了上我吐“，步半了退後往地猛，聲一了斯吉
。著拍手大年，的熱溫片一了沾上膀肩邊半的他
。脆清外格得顯裡子宅的靜安在音聲，上膀臂的斯吉在拍狠狠掌一，前上走頭眉著皺媽大林斯
”！住不頂也胃的做鐵，頂一那？嗎背會不你“
。聲吭再不，勺腦後撓了撓他。清太不聽，的糊糊含含音聲，麼什句一了咕嘀斯吉
。來起了扶新重格羅的頭著垂把，邊一人一，前上起一媽大林斯和琳艾
。著架人個兩們靠全，力撐支的主何任有沒的後醉，的甸甸沉的格羅
。來過轉他意示，背後的斯吉拍了拍媽大林斯
”。去回他揹，點下蹲“
。上背的他到扶格羅將媽大林斯和琳艾著等，腰下彎他，了乖是倒次這斯吉
。穩背格羅將，心重下一了整調，顛了顛下上他
”。吧走，了行“
。去走房臥朝步大斯吉
。眼著閉，上背的斯吉在伏格羅
。醒清舊依識意的他，上實事
。上桌在倒地默沉了擇選他，題問的答回法無些那開避了為也，局酒場這束結了為
。來醒然突好不也他刻此，題話的續繼願不己自個這束結醉裝用
。簸顛的路走斯吉到覺能他
。上背馬的順溫匹一在騎是像奏節種那，下一晃下上著跟就的他，步一走每，穩很子步的斯吉
。套外件這上換剛又，澡洗沒上晚是概大，味氣角皂的淡淡子一有還，息氣的味汗著雜混上領斯吉到聞能他
。重太腳手斯吉著罵地叨叨絮絮，後在跟媽大林斯見聽能他
。樣一子兒的心省不家自叨念是像，兒勁叨絮的有特輩長種一著帶音聲的
。黏溼涼冰的上皮在料布的浸水酒被片一那前到能至甚他
。去進了側，口門房臥到走斯吉
。前床了到就步幾了不走，大不間房
。來下了放輕輕格羅把，腰下彎他
。響聲的悶沉聲一出發，上板床在落的格羅
。子褥的薄薄層一著鋪，很板床
。邊一到退，勺腦後撓了撓，起直，好放格羅把斯吉
。留該是還走該道知不他，琳艾和媽大林斯的來進跟看了看又，格羅的上床在趴眼一了看
”。味酒一上，吧洗洗去快你，了行了行“
。去出了趕斯吉把，手揮了揮媽大林斯
。門了出地星流步大，聲一了應，赦大蒙如斯吉
。燈油燃點地練，邊桌到來轉媽大林斯
。子屋間整了滿填間瞬暈的黃橘，來下定穩漸漸，下幾了跳苗火，後之燃點被芯燈
。來起了堂亮子下一象景的屋
。境環的屋過掃目，口門在站琳艾
。房臥個這踏次一第是這
。跡痕的雜些有會總，房臥的人男個一，為以本原
。樣這是不全完間房的格羅但
。曠空其極卻，大不間房
。有沒都品的餘多件一
。下腰在格羅被正刻此，齊齊整整得疊，子被小的單簡床一就也上床
。的裝來用是概大，箱木的大不隻一著放頭床
。方地的開離以可時隨個一是像得淨乾
。覺的清不說種一起湧裡心，過掃緩緩裡子屋間這在目的琳艾
。跡痕的樣這下留會間房的人個一麼什為，了白明然忽像好
”！手把搭來快，麼什幹著站還“
……
