“估計沒有吧。”
我放下手中的筷子，繼而看向孫睿，而老孫顯然也想看看自己的兒子有什麼想法，於是也看向孫睿。
“國內體育直播這塊。”
孫睿放下筷子，拿紙巾擦了擦手，語氣變得認真起來。
“其實最值錢的東西一直沒人真正做出來過。”
我看著他。老孫也看著他，表情裡帶著一種父親特有的驕傲和困惑——驕傲於兒子的成熟，困惑於兒子口中那些自己跟不上的行業術語。
孫睿接著說：
“版權是流量入口，這沒錯，但大家都忽略了體育直播最核心的東西——它不是賽事本身，是敘事。NBA為什麼值錢？不是因為籃球這個運動本身有多好看，是因為它用四十年時間建立了一套英雄敘事體系。喬丹、科比、詹姆斯，每個人都是一個故事。C羅和梅西也是。但你仔細想想，中國體育這些年，真正意義上的英雄敘事有幾個？”
我說劉翔算一個吧。
“劉翔。”
孫睿重複了這個名字，語氣忽然變得有些複雜。
“劉翔的敘事被中斷過，而且中斷的方式太慘烈了。英雄敘事最怕什麼？不是失敗，是敘事的斷裂。2008年那一次退賽，從敘事學角度來說，等於一本書翻到高潮的時候突然缺了幾頁，後面再怎麼補，讀者都會記得那個缺口。”
老孫插了一句：“那姚明呢？”
“姚明是成功的，但他的敘事底色是中國和美國的文化碰撞，這個底色的複雜度太高了，普通觀眾沒辦法用一種純粹的情感去追隨他。”
孫睿頓了頓。
“但趙心童不一樣。”
窗外忽然不合時宜的下起了雨，雨打在客廳的落地窗上，細密的聲音像有人在很遠的地方鼓掌。
“趙心童這次世錦賽奪冠，從體育商業的角度來看，它的價值被遠遠低估了。”
孫睿的聲音不大，但每一個字都咬得很清楚。
“首先，斯諾克這個專案本身的氣質就自帶高階屬性，它不吵不鬧，需要耐心和精準，這種運動天然吸引的是有消費能力的中產以上人群。其次，趙心童的球風太適合做傳播了——進攻型、不保守、敢打敢拼，而且他的動作極其優雅，你知道一個運動員的動作好不好看有多重要嗎？好看就意味著能做慢鏡頭、能做特寫、能做成任何形式的視覺素材。”
孫睿說到這裡的時候，我發現老孫已經放下筷子，認真聽他兒子講話了。
“第三。”
孫睿豎起三根手指。
“也是最重要的一點，趙心童身上有一種稀缺的東西——他讓斯諾克看起來不苦情。你知道中國體育有多苦嗎？從小的舉國體制培養模式，所有的敘事都是‘吃得苦中苦方為人上人’，好像不把自己的血淚史挖出來給人看就不配贏似的。但趙心童不是，他打球的姿態是舒展的、享受的，他不苦。這種不苦的姿態，恰恰是這個時代最稀缺的東西。”
我端起酒杯抿了一口黃酒，酒液溫熱，順著喉嚨一路燒下去。
“所以我要是顧佳傳媒的總經理。”
孫睿的眼睛亮了起來。
“我會圍繞趙心童做個人IP的獨家運營。不是傳統的代言路子，是把他當作一個文化符號來運營。首先，深度紀錄片，從他在英國練球的日常切入，拍他的生活方式、他的審美偏好、他對每一杆球的思考過程。不是喊口號式的勵志片，是那種沉浸式的、甚至帶著一點英倫冷感的東西。其次，跨界聯名，斯諾克＋生活方式——球杆品牌的聯名款、西裝品牌的合作、甚至腕錶。這些東西的價值錨點本來就與斯諾克的受眾高度重合。最後，也是我最看重的一個方向，斯諾克＋音樂。”
”？樂音“
。口了出問地識意下是乎幾我
：切熱和定篤的有才人輕年種一著帶目的面後片鏡眼，我著看睿孫
”。量力有但、制剋、靜、冷——一統要調學的整是但，樂音圍氛、子電、士爵是以可，的典古是定一不人樂音。百破杆一的心趙構解去子曲首一用，人樂音位一請期一每，’kaerB ehT‘，列系上線個一劃策能不能，想在我以所。的真是就它，的來出造是不本設人個這，了妙太這，琴鋼彈也己自心趙。輯邏個一是合轉承起的樂響首一和——覺的發後然攢積中默沉在種那、力張種那、靜安種那，賽比的克諾斯看你。的合契然天是樂音典古和奏節的克諾斯。的聊你跟想我是就這，哥顧“
。發些有微微指手的杯酒著握己自現發我。淚流在市城座這像，淌下往璃玻著順水雨，了大變候時麼什道知不雨的外窗
”。候時的些這說你“
。說地慢慢我
”？驗的失缺遍普人代當種一述描在是還，案專個一述描在是“
：了笑後然，下一了愣睿孫
