次日清晨，天空中的霧好像得到了感知，專門來發佈會湊熱鬧。我看著它，心裡的低沉越發敏感，好像在期待，又好像是在緊張。
湖畔的霧還沒散盡，我站在湖夜公司頂樓的露臺上，看著對面保俶塔的輪廓一點點清晰起來。今天是我們新專輯《失眠航線》的釋出會，但我總覺得心裡空了一塊，像杭州這個季節的天氣，明明該是初夏，卻總帶著點說不清的涼意。陳佳的腳步聲從身後傳來，她說：
顧柯，我媽來了。
我回頭，看見她眼眶微紅，那瞬間，我知道今天不會只是關於音樂的。
霧是從凌晨三點開始漫上來的。
我站在湖夜公司頂樓的露臺上，看它們一層一層地裹住保俶塔的輪廓，像是有人用極淡的墨在宣紙上反覆渲染。今天是六月二十四號，農曆芒種剛過，杭州入了梅，空氣裡有種黏稠的、揮之不去的潮溼。手指關節隱隱發酸，這是老毛病了，每到這種天氣，當年在琴房裡沒日沒夜練琴留下的舊傷就會出來提醒我——有些東西你以為過去了，其實都還在骨子裡。
露臺的鐵欄杆上凝著細密的水珠，我伸出手指劃了一道，水珠匯聚成流，順著鐵鏽色的紋路蜿蜒而下。樓下的南山路還安靜著，梧桐葉子吸飽了水汽，沉沉地垂著。偶爾有早起的公交車碾過溼漉漉的柏油路，輪胎帶起的水聲像某種樂器的低音部，悶悶的，一直滾進人心裡去。
我點了根菸。打火機的火焰在風裡晃了晃，最後還是亮起來了。煙霧散開的姿態很慢，幾乎要凝在空氣裡——這就是梅雨天，所有的東西都走不快，連告別都顯得拖泥帶水。
《失眠航線》的封面設計稿還攥在我左手裡，已經被汗浸得有些軟了。封面是陳佳拍的，凌晨四點的西湖，沒有月亮，只有蘇堤上幾盞路燈的倒影在水裡碎成細長的金線。她當時說：“你看，這就是失眠的人能看到的東西。”現在想想，這句話好像在說我們所有人——湖夜的每一個人，都在各自的航線上飄著，找不到降落的地方。
我聽見腳步聲了。很輕，但我認得，是陳佳的腳步聲。
“老公。”
她的聲音從身後傳來，帶著那種我剛認識她時就有的、介於清醒和恍惚之間的質地，“我媽來了。”
我轉過身。
她站在露臺門口，身後的走廊燈光給她鑲了一圈毛茸茸的邊。今天穿了件霧藍色的連衣裙，裙襬被風掀起一小角又落下，像湖水的呼吸。但她眼眶是紅的，鼻尖也是，明顯哭過。睫毛上還掛著一點沒幹透的溼意，被露臺外面的天光照著，亮得像碎了的玻璃渣。
“阿姨……身體怎麼樣？”
我把煙掐滅在欄杆上，走過去兩步，又停住了。我們之間隔著一道門檻，她在走廊裡，我在露臺上，這道坎不知道什麼時候變得這麼難以跨越。
陳佳吸了口氣，很用力地吸，肩膀都跟著抬起來，然後又慢慢沉下去。她每次想忍住不哭的時候就會這樣，像一隻拼命壓住翅膀的鳥。
“醫生說不能操勞。”
她說，聲音低下去，“但她一定要來。她說這是你……”頓了一下，“這是我們湖夜最重要的一天。”
我沒說話。風從我們中間穿過去，把她裙襬上的藍色吹得晃動起來。我注意到她右手攥著手機，指節發白，螢幕上還亮著通話記錄——韓瀾的名字旁邊顯示著“已通話23分鐘”。
“她從單位直接過來的。”
陳佳低頭看了一眼手機，把它翻過去扣在手心裡，“爸爸送她。他們……在路上吵了一架。”
我張了張嘴，想說點什麼，但話到嘴邊又覺得什麼都不對。韓瀾是高官，這個身份我們從來不在公開場合提，但今天釋出會請了市裡的媒體和幾個文化口的領導，如果她出現——以私人身份出現——那意味的東西就太複雜了。
“老公。”
陳佳抬起頭看我，眼淚終於還是沒忍住，從眼角滑下來一道。
“她臉色很差。我剛才在樓下看見她，她瘦了好多，可是她還衝我笑，她還說……”她聲音開始發抖。
“她說讓我別擔心，她就是來看女兒的。”
我跨過那道門檻。
。流河些那的細最上圖地像，管的青淡上背手見看頭低我。去裡皮進嵌要乎幾甲指，很得攥，腕手的我住攥然忽手的。的似麼什碎怕，輕很作，掉痕淚道那把替我，涼點有候時的頰臉到指手
”。的利順會會出釋“
。穩的想預我比音聲。說我
”。道知我“
。監總的夜湖回變孩的哭會個一從夠，好拾收新重表把夠好剛離距的步半那。步半了退後往，腕手的我開鬆，子鼻吸了吸
”……點有得覺我喻比個那段二第？遍一看再子稿你。了齊到就半點九說雲宋“
。完說替我”。酸點有“
。明又烈熱，笑的時會約次一第們我起想我讓笑個那。翹了翹上往微微角，下一了笑於終
。遠麼這以可也，近麼這以可離距，間之人個一歡喜和，歌首一歡喜，道知不還我候時那
”。你見見先想，室息休樓二在媽我“，說”。吧走“
。分半去下塌肯不也著坐便即，慣習的養作工關機年多是那，直很得背脊，上發沙舊的面下報海張那在坐就瀾韓。面畫出漫要乎幾穗稻的黃金，片照的裡田稻在坐他吉著抱佳陳是上報海，報海傳宣的節樂音”聲之夜湖“天秋年去著還上牆。間客會的時臨改部政行被來後再，雜些了堆來後，室練排間是本原，面裡最樓二在室息休
。坦的閃躲不、的直直種有候時的人看，的承繼裡那從是就睛眼的佳陳——過見我種那，的亮是還睛眼的但。弱脆而細子脖得襯，領的衫襯白截一出口領，的空得顯上肩在掛套外裝西的青藏。好很也的復恢過不，多很了瘦實確
”。柯顧“
。意笑著帶，揚上微微音尾但，啞些有音聲，字名我
”？歌寫夜熬又是不是。了瘦又你“
”。姨阿“
。挪了挪後往又是於，蓋膝的到要乎幾蓋膝來下坐我，矮些有子椅木。來下坐上子椅的面對在，去過走我
”……您“
”。事沒“
