“所以你是常客？”
“也不算常客。”
她歪了歪頭。
“但每次想你的時候會來。”
咖啡上來了。她的那杯放在我面前，我的那杯她端過去。她低頭聞了聞，然後小口啜了一下，眉頭微微舒展開，像貓嚐到了喜歡的牛奶。
“那個女孩。”
她忽然說。
“叫什麼名字？”
“鄭雨。”
“鄭雨。”
她重複了一遍，像是在品嚐這兩個字的味道。
“她唱歌挺好聽的，很像以前的你。”
我端著杯子的手頓了一下。
“怎麼，看到自己了？”
她笑了。
我也笑，隨即握住她的手。
“沒有，但是聞到一股醋味。”
“醋味？”
陳佳眨了眨那對如星星般的眼睛，瞬間明白過來，她幽怨的白了我一眼，隨即臉頰羞紅。
……
窗外的雪還在下，巷子裡那盞紅燈籠被風吹得輕輕搖晃，光影在雪地上盪來盪去，像某種古老的鐘擺。我看著她低頭喝咖啡的樣子，看她睫毛投在臉頰上的扇形陰影，看她手指無意識地摩挲著杯沿——這個習慣是我跟她在一起後，逐漸意識到的。
“陳佳。”
“嗯？”
“你冷嗎？”
她抬起頭，眼睛裡映著咖啡館昏黃的燈光，像兩汪盛著月光的深潭。她搖了搖頭，但把手伸了過來，掌心朝上，像在接什麼東西。
我把手覆上去。她的手很涼，涼得像剛從雪裡拿出來，但掌心是乾燥的、柔軟的，指節分明，像一把精緻的骨瓷。她輕輕釦住我的手指，力道很輕，但很穩。
“去年我媽住院的時候。”
她低下頭看著我們交握的手。
”。子樣的開離後最怕，子樣的上床在躺到看怕——怕是我實其。了累太，吧睡讓，用不說我，去進要不要我問士護。夜整一了坐面外房病在我“
。事的人別說在像，平很音聲的
”。在人個有見看能，候時的轉你至，忙上不幫怕哪，邊旁在站就如不，掉不躲然既。掉不躲你事些有，了白明想我來後“
。”起一在要都們我雪下年每後以“說著笑，雪接手，上階臺的口門館書圖在站，久多沒起一在剛彤欣跟我候時那，雪大場一了下也州杭，學大唸在還時那，前年多很起想然忽我。上頂屋皮鐵在落雪像，的咚咚叮叮聲琴鋼，樂士爵的老很首一放在裡館啡咖
。人的過經曾我是都，人的面對我在坐在現和，娘姑的著笑裡雪在站個那，來起想回在現可。矯，了藝文太話這得覺時當我
”……年今“
。啞點有子嗓，口開我
”？嗎好，吧婚訂們我“
。頭點了點的重重，揚上微微角，久許我了看。來起皺都尖鼻連，牙月道兩彎睛眼，笑的真是次這。粼粼波至甚裡睛眼，了笑後然，下一了愣
”。好“
”……得覺不？了意同麼這就你“
”？麼什得覺“
”？嘛快很得覺“
。頭搖了搖，睛眼的我著看的真認才，後以久許到直，開鬆有沒都久很了過，著握直一，手的我著握輕輕佳陳
”……你給嫁去會都我，兒哪在你管不，的說裡話電在是怕哪，口開你要只……我娶說你等在都刻刻時時我，後以起一在你跟從自為因，快得覺不都來從我“
。地土寸一每了潤浸卻聲無，裡心在落雨春場一像，話段那了說後然。了靜安然忽界世，刻一那的”好“說
。來會都，口開式方種何以、兒哪在我論無說，等在都刻刻時時說。了好寫案答把已早，裡夜日的豫猶我在來原
。人燙得亮，淚的裡眼了作化燈盞那刻此。燈盞一著亮直一後知不卻，久很了走上原荒在，人旅的拙笨個像己自得覺然忽我
。得懂正真才刻此你而，天明個一每的你了給許心把已早是過不，漫浪的深最間世，想我，融此彼心顆兩，裡店啡咖，湧翻續繼外窗在還雪。生餘個整了住握是像，手的住握我
。印腳串一第下留，上雪新在踩，上路的家佳陳去在走會我而。的白是會都市城座整，候時的來醒上早天明道知我但，停會候時麼什道知不雪。雪的外窗眼一了看後最，腦電了關，機手下放我
。對得說——得覺在現，矯得覺時當我。”起一在要都們我雪下年每後以“說。孩的雪接手個那，上階臺的口門館書圖在，前年多很起想我，候時的行下梯電
。的真認是都來從，佳陳而。真認夠不人的說為因是，矯來起聽話些有
。方地的我等人有個一了到走於終，路的遠很遠很了走裡夢場這在我而。夢的排編心被場一像、溫、謐靜，夜雪的州杭。下在還雪
。好真得下，雪這
