晨光從山脊後面透出來，把整個基地染成淡淡的金色。訓練場上，二十個人已經列隊完畢，等著今天的晨訓。
1號站在隊伍最前面，目光習慣性地掃過操場，然後他停住了。他看見那個瘦小的身影從吉普車上下來，朝衛生所的方向走去。她的作訓服破了好幾道口子，左臂上纏著的紗布散開了，沾著灰和暗紅色的血。嘴角有一道已經幹了的血痕，從下唇一直延伸到下巴。臉上還有沒洗乾淨的油彩，深綠和棕黑的條紋混在一起，看著有些嚇人。
1號的目光追著她，一直看著她走進衛生所的門。
前天晚上41號就出去了。昨天一整天，食堂裡沒有她的身影，訓練場上沒有她的身影，宿舍樓裡也沒有。他問過李教官，李教官只說“她有任務”，多餘的一個字都不肯說。什麼樣的任務？能讓41號受這樣的傷？他想起那天晚上，她在食堂裡吃飯，乾乾淨淨的，和平時一模一樣。然後她就走了，兩天一夜，回來就變成了這個樣子。
6號和7號也看見了.6號站在1號後面，看著那個身影消失在衛生所門口，手裡的帽子攥得緊緊的.7號的嘴張開又合上，合上又張開，最後什麼都沒說出來。
隊伍裡有人小聲嘀咕。“41號怎麼了？”“受傷了？看著好嚴重。”“她這兩天去哪兒了？”聲音不大，但在安靜的操場上，每個人都能聽見.1號沒有回頭，只是站在那裡，看著衛生所的方向。他心裡有一種說不清的感覺，不是心疼，不是擔心，是一種很複雜的。讓他覺得憋悶的東西。她在外面拚命，他在這裡晨跑。她受著傷回來，他連她在做什麼都不知道。
李教官從辦公樓那邊走過來，手裡拿著那個從不離身的本子。他看了一眼衛生所的方向，又看了一眼隊伍。“立正。稍息。今天晨訓，十公里負重。開始。”
沒有人多問。隊伍跑出去了，但很多人的目光都往衛生所的方向飄。
衛生所裡，老劉剛脫下外套，掛在衣架上，正準備燒水泡茶。門就被推開了。他轉過頭，看見周寒星走進來，衣服破了好幾道口子，嘴角有幹了的血痕，左臂上的紗布散著，沾著灰和血。臉上還有沒洗乾淨的油彩，整個人看著又狼狽又倔強。
老劉愣了一下，然後嘆了口氣。“出任務剛回來？”
周寒星點點頭，在椅子上坐下。她把左臂放在桌上，那條散了的紗布垂下來，晃來晃去。老劉走過去，把紗布解開，露出下面的傷口。白及粉凝成的血痂還結實，但傷口周圍青紫一片，腫得老高。不止手臂，她的肩膀。後背。腰側，到處都是青紫的印子，有的已經發黑了，有的還是新鮮的淤血。老劉皺了皺眉，沒說話。他拿出碘酒和紗布，開始清理傷口。碘酒塗上去的時候很疼，但周寒星連眉頭都沒皺一下，就那麼坐著，看著自己的手臂，像是在看別人的傷口。
老劉一邊包紮一邊問：“還有哪裡傷了？”
周寒星撩起衣服，露出腰側。一大片青紫，從肋骨一直延伸到胯骨，顏色深得發黑。老劉伸手按了按，她的肌肉繃了一下，但沒有躲。“疼嗎？”“不疼。”老劉看了她一眼，沒戳穿她。他又檢查了她的肩膀。後背。手腕。到處都是傷，有的是鈍器打的，有的是摔的，有的是扭的。但沒有骨折，沒有內出血，最嚴重的就是手臂上那道刀傷，和腰側那片青紫。
“你命硬。”老劉把紗布纏好，繫緊。“換作別人，這身傷得躺半個月。你倒好，還能自己走過來。”周寒星把衣服放下來，站起來。“謝謝劉醫生。”老劉擺擺手。“去吧。三天後來換藥。別沾水，別用力。”他頓了頓，又加了一句，“別又出去拚命。”
周寒星沒有說話，轉身朝門口走去。
她從衛生所出來，先去宿舍拿盆和乾淨的衣服就去了洗澡間。熱水衝下來的時候，她才覺得整個人活過來了。臉上的油彩被水沖掉，順著水流進下水道，在白色瓷磚上留下一片渾濁的顏色。她閉著眼睛，讓熱水澆在臉上。脖子上。肩膀上。左臂上的紗布老劉換了新的，纏得緊緊的，不能沾水，她把手舉高，用右手洗。
臉上的油彩洗掉了，但青紫遮不住。左邊顴骨上一塊，下巴上一塊，額角還有一道劃痕，是那個老人的掌風掃過的痕跡。她對著鏡子看了看，鏡子裡的那個人，嘴角有一道幹了的血痂，臉上青一塊紫一塊，左臂上纏著白紗布，看著像被人揍了一頓。她看了一會兒，然後低下頭，繼續洗。
洗完澡，她把髒衣服泡進盆裡，蹲在水龍頭前一件一件地搓。作訓服上的血跡不太好洗，她搓了好幾遍，水才變清。擰乾，抖開，掛在鐵絲上，走出宿舍，往食堂走去。
食堂里人不多。這個點，那二十個人還在訓練場上，要過一會兒才來。胖師傅站在視窗後面，正拿著抹布擦檯面。聽見腳步聲，抬起頭，看見周寒星走進來，臉上青一塊紫一塊，嘴角有幹了的血痂，左臂上纏著白紗布。他的抹布停在半空中，眼睛瞪得老大。
“丫頭，你這臉？”
周寒星走到視窗前，沒有說話。
胖師傅看了她好幾秒，然後嘆了口氣，嘴裡嘟囔了一句：“這些人啊。”他沒有再問，轉過身，從蒸籠裡拿出兩個雞蛋。五個包子。兩個饅頭，又盛了一碗小米粥，一起放在她的盤子裡。勺子伸進菜盆裡，挖了兩大勺紅燒肉，又加了一勺炒雞蛋。一勺燉白菜。盤子堆得滿滿的。
“多吃點。”胖師傅的聲音比平時輕了很多，像是怕嚇著她。
周寒星端著盤子，找了一個角落坐下。她拿起一個包子，咬了一口。包子是肉餡的，皮薄餡大，湯汁濃郁。她嚼得很慢，一口一口的，很認真。左臂放在桌下，沒有動。不是動不了，是不想牽動傷口。右手拿著包子，一口一口地吃。嘴角那道血痂被包子撐開了一點，滲出一絲血，她沒感覺。
食堂裡很安靜。只有她一個人吃飯的聲音。陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖洋洋的。她吃完一個包子，又拿起一個。吃到第三個包子的時候，她的速度慢下來了。不是飽了，是累了。兩天一夜，沒閤眼。打了兩場，傷了一身。現在坐在食堂裡，吃著熱包子，她才覺得困。但她沒有停下來，繼續吃。雞蛋剝了殼，一口一個。饅頭掰成兩半，夾上鹹菜，慢慢嚼。小米粥喝完了，她把碗放下，拿起最後一個饅頭，咬了一大口。
胖師傅站在視窗後面，看著她。他沒有催她，也沒有跟她說話，只是站在那裡，看著她把盤子裡的東西一點一點吃完。他想起這丫頭剛來的時候，吃飯的時候也這麼認真。臉上那些傷，讓人看著心疼。他搖了搖頭，轉過身，繼續擦檯面。
