劉光齊站在自家門口，看著月亮門的方向，沉默了很久。
“光齊，你快進來看看，要不要送你爸去醫院。”
屋裡傳來馬翠花急促的聲音，把劉光齊從沉思中給拉了回來。
劉光齊收回目光，轉身進了屋。
劉海中躺在炕上，臉色還是灰白的，嘴角的傷己經凝成暗紅色的血痂，眼眶周圍青紫一片。
他半睜著眼，目光有些渙散，聽見腳步聲，偏過頭來看了劉光齊一眼。
嘴唇動了動，像是想說什麼，又沒有力氣說出來。
馬翠花站在炕邊，手裡攥著一塊溼毛巾，臉上全是焦急：
“光齊，你看你爹這……要不要送醫院？”
劉光齊走到炕邊，低頭看了一眼劉海中臉上的傷，又伸手在他額頭探了探。
“不用送醫院，都是皮外傷。”
馬翠花還想說什麼，但看著劉光齊那張沒什麼表情的臉，到嘴邊的話又咽了回去。
劉光齊在炕沿上坐下來，看著劉海中：“爹，你今天這事，做得太過了。”
劉海中那隻沒受傷的眼睛動了動，像是想辯解什麼，但喉嚨裡只發出一聲含混的悶哼。
“你要是還想認我這個兒子，就聽我一句——從今天起，別再惹事了。”
劉海中的呼吸忽然重了幾分，那隻眼睛死死盯著劉光齊。
馬翠花在旁邊急了：“光齊，你怎麼能這麼跟你爹說話？他今天都這樣了——”
“媽，”劉光齊打斷她，“你先出去。”
馬翠花張了張嘴，看著劉光齊陰沉的臉，最後還是閉上了嘴，轉身出了屋，把門帶上了。
屋裡安靜下來，只剩下劉海中粗重的呼吸聲。
劉光齊站起身，居高臨下地看著劉海中，徹底不裝了：
“你知不知道，就因為你今天的愚蠢，讓錢小玲看不上咱家了。”
劉海中那隻沒受傷的眼睛猛地睜大了，他的手指在炕沿上摳了一下，又無力地垂下去。
劉光齊沒有管他，繼續說道：“她爸是冶金部的領導，我要是能娶到她。
往後在廠裡提幹、分房、調崗，都有人能幫我說話。今天你這一鬧——全完了。”
他頓了頓，語氣裡那種平淡終於裂開了一道縫，露出底下一層壓了很久的東西：
“你以為我為什麼願意回來？你以為我真是回來看你的？”
劉海中的呼吸更重了，死死盯著劉光齊，像是要從他臉上找出什麼熟悉的痕跡來。
。生陌地滿滿他給，齊劉的在現，一怕哪到找有沒他，是的失他讓過不
。子院個這回再算打沒就，起天那專中上考從我實其“：靜平的緒帶不種那了復恢新重氣語齊劉
”？呢果結。況麼什是家我看看想，說爸玲小錢為因是，來回我
。上面桌了在擺地楚楚清清經己思意但，完說句半後把有沒他
”……起不……對……“：字的清不混含個幾出於終，著蠕中海劉
”。去出搬就我麼要，的我聽就你後以麼要“：秒幾了默沉，字個三那見聽齊劉
。一了點煙出掏，應反的爹他看再有沒，話句這完說齊劉
。表的上臉他了糊模，起升緩緩下燈的黃昏在霧煙
”。的你聽……“
。音聲的過碾西東麼什被是像、的輕極聲一出裡嚨中海劉，久許了靜安裡屋
。去走口門朝轉，人的上炕看再有沒，完說齊劉”。行“
“？去出要還你……齊”：道問忙急，走外往齊劉見看花翠馬
“。玲小看看去我，嗯”
”——啊來回點早你那“
。去出了走門開推便，聲一了“嗯”是只，頭回有沒齊劉
