範德彪對於這一切自然是毫不知情的，他這會正開著吉普車在大街上巡邏。
初春的風還帶著冬天的尾巴，從車窗縫裡鑽進來，冷颼颼的。
街面上幾乎看不到人影，偶爾有一兩個裹著舊棉襖的身影匆匆走過。
糧站門口的隊伍不但沒有減少，反而越來越長。
儘管知道排著也不一定會有糧，但沒有一個人離開。
那點微弱的希望，就像最後一根稻草，誰都不肯先鬆手。
範德彪把車速放慢，目光掃過隊伍中那些人的臉。
瘦得顴骨高聳的、眼窩深陷的、嘴唇乾裂起皮的。
一個個都面無表情，隊伍裡安靜得可怕。
以前還會有人發牢騷，有人罵罵咧咧，可現在連罵人的力氣都沒有了。
他把目光收回來，踩下油門，吉普車繼續往前駛去。
五九年過去了。
去年冬天那個雪災他只是聽別人說起，沒有親眼見過。
那些被壓塌的屋頂、凍死的人、餓死的牲畜，都離他有些遠。
不過剛聽著那數字，就不由地讓人心裡一緊。
可今年不一樣。
六零年的春天，比五九年更難。
城裡的臨時收容站己經擠不下人了，街道辦的人更是忙得腳不沾地。
王秀蘭上回見到他的時候，眼窩深陷，頭髮白了不少，說話的時候嗓子都是啞的。
“能救一個是一個吧。”
她當時這麼說，語氣裡沒有多少底氣，像是在說給自己聽的。
吉普車拐過彎，前面巷口蹲著兩個半大的孩子，約莫十來歲，瘦得像兩根竹竿。
棉襖袖子短了一截，露出底下細得不像話的手腕。
他們蹲面前鋪著一塊破布，布上擺著幾樣東西：兩本舊連環畫，幾枚銅錢。
範德彪把車靠邊停穩，推開車門走過去。
兩個孩子聽見動靜抬起頭來，眼神里帶著一種跟年齡不符的木然。
大一點的男孩張了張嘴，聲音又幹又啞：“……換棒子麵，不要票。”
範德彪蹲下來，跟他們平視：“你們家大人呢？”
。話說有沒，哥哥看了看又，彪德範看了看頭抬個那的小
”。來不起，了病媽，了沒天冬年去爸……“：口開才孩男的點大，兒會一好了過
。事的係關麼什沒己自跟件一說在是像，靜平很得說他
。涼淒一出聽，中靜平那從能是還彪德範是但
。錢值不本時平在放，西東些這——西東的著擺上布破塊那眼一了看他
。了些這有只也，的來出拿能子孩個兩，月年的樣這在道知他可
。冀希了滿充面裡，上彪德範在落首一目但，話說沒終始的小個那邊旁
”。走我跟，來起收西東把“：灰的上蓋膝拍了拍，來起站彪德範
。惕警種一了變間瞬然木的里神眼，頭起抬地猛孩男個那的點大
”。走就這，了換不們我，志同安公……“：步半了擋後往弟弟把識意下他
。布破塊那上地收去地腳忙手，著說他
”……哥“：角的哥哥著攥地張，了變也臉的小個那
