九月二十二日，和城，晴。秋分。秋天走到了中間。秦淵在晨光中醒來，感覺到天亮得不早不晚——不像夏天那樣急著亮起來，也不像深秋那樣拖沓。光線從窗簾縫隙裡滲進來，是一種均勻的、不偏不倚的亮度。他坐起來，推開窗戶，風湧進來，帶著一種剛剛好的涼意，像是秋天在分界線處停下腳步，確認了一下自己的位置。
他今天要去秦澤家。秋分，秦澤說一起吃螃蟹。
他換了衣服出了門。他走過老張的麵館時，老張正在門口擇菜。聽到腳步聲，老張抬起頭：“秋分了。白天和黑夜一樣長。”
“一樣長。”
“過了今天，白天就短了。”
“會一天比一天短。”
老張把擇好的菜放進籃子裡：“就像人一樣，過了某個年紀，日子就越來越短了。”
秦淵沒有接話。他繼續往前走。到了秦澤家樓下的時候，小秦念正站在單元門口。他手裡攥著一片梧桐葉——葉子己經黃了大半，邊緣微微卷曲，像是一頁被反覆翻看過的書頁。“嘟嘟，秋分了。白天和黑夜一樣長。”
“一樣長。”
“那明天，白天就會比黑夜短了。”
“會短一點點。”
“然後一天比一天短，一首到冬至。”
“你知道冬至？”
“嗯。你說過，冬至是最短的。”
“我說過。”
“那你說明天白天會短，會短多少？”
“短到你可能感覺不到。但它確實短了。”
小秦念低頭看了看手裡的葉子，像是在看一片記錄了時間的信物。“那我會記住今天。今天白天和黑夜一樣長。”
他把葉子小心地收進口袋裡。然後轉身跑進樓道。
秦淵跟著他上了樓。秦澤正在廚房裡蒸螃蟹。蒸鍋裡冒著白汽，帶著海水的鹹腥氣息。“哥，秋分了。今天吃螃蟹。秋天的螃蟹最肥。”
“你怎麼知道的？”
“爸爸說的。他說秋天就是吃螃蟹的季節。”
秦淵在餐桌前坐下。秦澤把蒸好的螃蟹端上桌，橙紅色的蟹殼上還冒著熱氣。“趁熱吃。”
小秦念拿起一隻螃蟹，學著秦澤的樣子，先掰下蟹腿，再用工具挑出裡面的肉。他做得很慢，每一步都像是在完成一項需要耐心的工序——先開啟殼蓋，再小心翼翼地剔除蟹胃和蟹腮，最後把金黃色的蟹黃挑出來放進小碟子裡。他沒有急著吃，而是把碟子推到秦淵面前：“嘟嘟，給你。”
“你自己吃。”
“我剝的，給你。因為今天秋分。”小秦念說。
秦淵看著那個小碟子——金黃色蟹黃在燈光下泛著溫潤的光。他沉默了一下，然後夾起那塊蟹黃送進嘴裡。鮮甜在舌尖化開。
飯後，秦澤提議出去走走。“秋分了，過了今天白天就會越來越短，不出去走走可惜了。”
。金薄的燃點被片小一片小一像下秋在，黃變在正子葉，樹杏銀棵幾有邊路。金亮的長綿道一染水江把，上面水在照地斜斜的後午。走地慢慢邊江著沿人個三
”。了分秋天今，嘟嘟“。晰清脈葉，曲捲始開經己緣邊，的形扇是子葉。葉杏銀片一起撿腰彎，來下停面前頭石塊一在，兒會一了走念秦小
”。了分秋“
”。長樣一夜黑和天白“
”。嗯“
”。點一短會天白天明那“
”。點一短會“
”。了近越來越就天冬那“
”。了近越來越“
”。子樣的開離天白到看想我，長樣一夜黑和天白天今。吧夕看去回們我那“。間時的同不段兩了藏收裡袋口的己自在天秋是像，黃半片一、黃片一——起一在放葉桐梧片那和，袋口進放也葉杏銀把念秦小
。了燃點刻一這在都的天整一把人有是像——金的到不覺察乎幾線一那緣邊線平地到再，淺到橘深從，紅橘片一染被際天的邊西。去下沉地點一點一太著看，上臺在站人個三，晚傍
。攏合始開夜，線平地沉線一後最到首。程過個整完看地靜安念秦小
”。點一短會天明但，來回會還天明。了走它“
”。點一短會天明“
”。天今住記會我那“
”？麼什住記“
”。天今得記會我，天那的長最天冬等“，說他”。長樣一夜黑和天白天今住記“
。置位的失丟會不個一到找裡憶記在，樣一本節季像會也——黃蟹的出剝心細被些那，子葉的到撿邊江在些那——天白的住記被些那。廓的節季著變改地點一點一在正，晚夜的長變在正和天白的短變在正些那，點間中的天秋是分秋。話接有沒淵秦
