船從通州碼頭開出去的時候，天還沒亮透。運河兩岸的柳樹在晨霧裡若隱若現，挑夫們扛著貨在碼頭上穿梭，號子聲一陣一陣的。蕭秀淵站在船頭，看著岸邊漸漸縮小的通州鎮，心裡想的是昨晚語堂說的話——誰的話也別全信。三哥的，清辭的，西哥的，哪怕是他最信的人，也要留個心眼。她把這話說得很輕，像是怕被人聽見，又像是怕他聽不進去。
船行到第三天傍晚，天邊的雲被夕陽燒成了橘紅色，一層一層地堆在天邊。運河上的風軟了下來，帶著水草和菱角的腥甜味。周通從船頭探進半個身子，臉上難得有點興奮。“殿下，前面有花船遊行，整條河都亮了。”
蕭秀淵把賬冊往案上一擱，走到船頭。運河上確實熱鬧得不像話。天己經黑透了，河面上卻亮如白晝——幾十條花船排成一排，每條船都扎滿了綵綢和燈籠，紅的、綠的、黃的、紫的，把整條河映得五光十色，像有人把一盒顏料潑在了水面上。船隊從上游往下游緩緩移動，最前頭的幾條己經在遠處縮成了光點，最後頭的還在轉彎處排著隊，燈影在水面上拉出長長的倒影，一搖一晃的。
每條船的船頭都站著一個花魁，穿得花枝招展。有人彈琵琶，有人撒花瓣，有人搖著團扇朝岸上拋媚眼。岸邊擠滿了看熱鬧的百姓，叫好聲一陣接一陣，小孩子們騎在大人脖子上，指著河上的船嘰嘰喳喳地喊。沿岸的茶樓酒肆全開了窗，視窗擠滿了人，有人端著酒碗，有人嗑著瓜子，都在評頭論足——這個花魁漂亮，那個花魁嗓子好，這條船的排場大，那條船的燈籠好看。
每條花船都在拍賣與花魁共度春宵的價格。叫價聲此起彼伏，從幾十兩一路喊到幾百兩。最熱鬧的一條船扎滿了大紅綢緞，船頭站著個穿石榴紅紗裙的花魁，領口開得極低，手裡攥著條繡花帕子，正朝岸上幾個爭得面紅耳赤的富商招手。一個穿絳紫長袍的中年人剛喊了八百兩，旁邊一個穿寶藍綢衫的立刻抬到九百兩，兩人你一句我一句地往上頂，旁邊看熱鬧的百姓起鬨叫好，熱鬧得跟菜市場似的。最後那穿絳紫長袍的把牙一咬喊了千兩，穿寶藍綢衫的猶豫了好一陣，搖了搖頭退出競爭。那花魁笑盈盈地朝岸上福了一福，岸上炸開一片叫好聲。
周通用胳膊肘撞了撞蕭秀淵，指著船隊最末尾的方向。“殿下，您看那邊。”
蕭秀淵順著他的目光看過去。船隊的最邊上，在那一堆大紅大綠的船中間，有一條船格外安靜。不大，扎的綵綢也不多，但燈籠全是清一色的月白色，在滿河的紅光綠影裡反而格外扎眼。船舷上擱了幾盆蘭花，葉片在河風裡輕輕晃著。船頭掛了塊木牌，上面寫著“煙雨樓”三個字，底下還有一行小字，字跡娟秀，像是女子手書——“花魁挑人，只飲酒賞月”。
船頭站著的花魁穿一身青碧色紗裙，裙襬被河風吹得輕輕飄著。她臉上蒙著薄紗，看不清全貌，但那雙眼睛隔著薄紗看過來，清亮清亮的，帶著幾分江南女子特有的溫軟。她不扭來扭去地招攬客人，也不彈琵琶撒花瓣，只是安安靜靜地站在船頭，手裡的團扇偶爾搖一搖，扇面上畫的是幾竿瘦竹。身後的月白燈籠把她的輪廓映得柔和了幾分，薄紗遮住了大半張臉，只露出那雙眼睛和額前一小片白皙的皮膚。她戴了一對小巧的珍珠耳墜，在燈籠光下一晃一晃的。
旁邊的花船都在比誰更熱鬧，就她這條船安安靜靜的，倒像是來看風景的。
“有意思。”蕭秀淵靠在船舷上，雙手抱胸，“別的花魁是被人挑，這條船的花魁是自己挑人。”
周通己經擠到岸邊去打聽規矩了。茶樓底下聚著一堆人，有個搖扇子的閒漢正唾沫橫飛地跟人講煙雨樓的規矩，周通湊過去聽了好一陣，回來時臉上帶著幾分幸災樂禍。
“殿下，這花魁挑人的規矩比選駙馬還嚴。”他掰著手指頭數，“第一，財力——死規矩，挑上了就要付五百兩，沒得商量。第二，文采——要根據花魁的樣貌當場作一首詩，還要現場朗誦，由花魁親自評判。第三，樣貌——哪怕前兩樣都達標，長得對不起觀眾照樣可能被拒。”
“這不是選客人，這是選駙馬。”周通說完嘖了一聲。
蕭秀淵靠在船舷上，朝那條船又看了一眼。那花魁正側身倚在船舷上，手裡的團扇換到了左手，鬢邊簪了一支素銀步搖，在燈籠光下一晃一晃的。薄紗被河風吹得微微掀起一角，露出下頜的弧度——白皙，線條柔和。她好像也在看這邊，又好像只是在看風景。
岸邊專門設了個小亭子，亭子裡擺著筆墨紙硯。亭子外頭排了好幾個錦衣華服的公子哥，有的搖著摺扇唸唸有詞，有的拿著筆皺眉苦思，有的寫完以後自己唸了兩遍又揉掉重寫。幾個看熱鬧的閒漢在旁邊起鬨——“寫不出來就別寫了，五百兩不是誰都能花的”，惹得圍觀的人群一陣鬨笑。
蕭秀淵從船頭下來，信步走到亭子前。排在他前面的幾個人交了詩稿，有人被退了回來，搖搖頭走了；有人等到了小船來接，喜形於色地上了船。輪到他時，他提起筆，在紙上寫了幾行字——
“青紗半掩月半明，一顧春風十三城。若問此心何所似，柳河煙雨不須晴。”
