永昌的夏天來得早。五月的風從山脊上翻過來，帶著一股溼漉漉的潮氣，把院子裡的紫薇花吹得搖搖晃晃的。蕭靖山坐在書房裡，窗子開了半扇，沒什麼風灌進來，空氣悶得粘稠。
他手裡攥著一封信，看了不知道多少遍了，邊角都起了毛。信是五天前到的，用的是內廷的信封，封口壓著皇上的私印，不是朝堂公文的路數。他看完第一遍的時候愣了半晌，擱在案上坐了一整個下午。
清月從廊下走進來，步子比尋常姑娘家快，靴底踩在青磚上噠噠地響。她進門看見她爹坐在案前那副模樣，腳步放慢了些，把手裡的綠豆湯擱在案角，碗邊掛著水珠，剛從井裡湃過的。她在旁邊的椅子上坐下來，沒急著說話，端起自己那碗先喝了一口，綠豆湯順著喉嚨滑下去，她拿手背蹭了一下嘴角。
“爹，是京城來的信吧。”
蕭靖山把信往她面前推了推。清月接過去看了一遍，又看了一遍，擱回案上。她沒有像平時那樣大大咧咧地說話，而是先看了她爹一眼，然後才開口，聲音比平時輕了幾分：“皇上讓你選太子？”
“嗯。”
“他倒是會找人。”清月把碗擱下，手指在碗沿上慢慢轉了一圈，“你選誰都不是。選了老二，老三老西老五記恨你，老二自己也不見得領情——只會覺得你當初看好他是你押對了，跟他自己沒關係。選誰都落不著好。”
蕭靖山沒有接話。他靠在椅背上，目光落在窗外那棵紫薇樹上，院子裡安安靜靜的，只有風吹過花瓣的聲音。過了好一陣他才開口，聲音有些啞：“皇兄老了，我也老了。他是真拿不定主意了。不然他不會寫這封信來。”
清月聽他說完，沒有急著接茬。她端起綠豆湯又喝了一口，看著碗裡浮著的那幾顆沒煮化的綠豆，過了好一陣才開口，聲音還是比平時輕：“那你就別選了。回信跟皇上說，立太子是皇上的事，你一個藩王不敢多嘴。這話說了等於沒說，可你不說，他心裡更不踏實。你說了，至少他知道你沒摻和的意思。”
蕭靖山偏過頭來看著她。清月從小到大說話都是首來首去的，這一回卻像是在替他掂量每個字的分量。他忽然覺得女兒確實長大了，不再是從前那個拎著刀滿校場跑的小姑娘了。
“你說得輕巧。我說不摻和，他就信？”
清月想了想，把綠豆湯碗擱在案角。“信不信是他的事。爹，你在西南這麼多年，手裡攥著二十萬邊軍。你說你不摻和，別人未必信，但你不說，他連個臺階都沒有。你回一句“不敢妄議”，比什麼都強。至少他不會覺得你在替他拿主意，也不會覺得你在跟誰站隊。”
蕭靖山看著女兒，半晌沒說話。他想起她小時候，有一回校場上有人嘲笑她是女娃不該舞刀弄槍，她沒哭也沒鬧，一個人練了一整天的刀，第二天把那人的馬鞍帶割了。那時候他覺得這丫頭性子太硬，如今坐在他對面把這麼一樁要命的事拆開了揉碎了說，語氣不急不緩的，倒讓他有些恍惚——她什麼時候學會替人想這麼多了。
“你比幕僚那幾個人強。”他終於說了一句，聲音不高。
清月被他誇得有些不自在，端起碗把最後一口綠豆湯喝了，站起來拍了拍衣襬上沾的花粉。她走到門口時回頭看了她爹一眼，語氣又恢復了平時那種隨意的調子，但還是比往常輕了幾分：“回完了信歇一歇，別總坐在案前。院子裡那棵紫薇花落了一地，也沒人掃。你多看兩眼也好過悶在屋裡。”她說完沒等他回話，大步跨出了書房門，靴子踩在青磚地上噠噠地響了一陣，拐過迴廊就不見了。
蕭靖山在案前坐了一會兒，把信紙拿起來又看了一遍，擱下，鋪開一張新紙。他端硯、研墨、舔筆，動作比平時慢了許多。筆尖落在紙上的時候停了一瞬，然後才落下去。
他寫得慢，每個字都在心裡過了一遍才落筆，字跡比他平日批軍報時端正了不少，帶著幾十年練出來的沉穩筋骨：
“臣弟靖山頓首再拜。陛下手諭，臣弟捧讀再三，惶恐不勝。”
“立儲乃社稷根本，關係宗廟萬世。陛下以天下至重之事下詢藩臣，臣弟深感陛下信任之隆，然亦知此責非臣弟所能承荷。臣弟久居西南，邊陲僻遠，對諸皇子之才德性情，實未得詳察，豈敢妄議以誤聖聽？”
他頓了頓，筆尖在硯臺邊沿舔了舔，落筆時比方才又重了幾分：
“唯有一言可對陛下——不論將來太子為誰，臣弟必當盡心輔導，竭力匡扶。此臣弟肺腑之言，非敢推諉，亦非敢諂媚。陛下明鑑。”
“臣弟不敢他議，悉聽聖裁。靖山再拜。”
寫完之後他擱下筆，把信紙拎起來吹了吹墨，從頭到尾默唸了一遍，又擱下，沒有改。墨跡乾透了，他把信紙摺好，裝進信封，封口處壓了自己的私章。然後站起來把信遞給門口候著的親衛，說了一句：“即刻送往京城。”
