畢柚無言：“……”
陳淺隱所謂的講故事，就是讓畢柚捧著本全是自己照片的相簿來回看，一想到陳淺隱曾經有無數個夜晚倚靠在床頭如讀故事般細細品味他的前生，畢柚內心一陣惡寒。
匆匆看了幾頁，他把相簿丟給陳淺隱，嫌惡得仿若什麼危險化學品，說：“我要睡了。”這種東西，還是你自己當寶貝守著吧。
陳淺隱沒有多說，把寶貝收好走了。
房間重歸於靜，畢柚如獲新生。他撣了撣被子，一張泛黃的信紙輕飄飄地飛到地上，畢柚盯著它，緘默幾秒撿了起來。
是忘記帶走的情書。
只一眼，畢柚便駭得頭皮發麻。
整張紙，正反面，密密麻麻用刺目的紅筆寫著：
他在笑，他在睡覺，他在跳，他在跑，他在害怕，他在哭泣，他在生氣，他在緊張，他在寫字，他在拍照，他在澆花，他在點燈，他在顫抖，他在舔嘴唇，他在眨眼睛，他在深呼吸，他在用肥皂打泡沫，他在換衣服，他在揮拳頭打架，他在笨拙地挑食，他在用紙巾擦拭汗水，他在喝我喝過的水，他在一人去往學校的路上，他在撐傘回家的路上，他在收傘，他在安慰我，他在脫衣服，他在擁抱我，他在勸我一定要振作，他在看我，他在認真地看我，他在全神貫注地看我，他在親我，不對……是我在親他……
這不像情竇初開的浪漫情書，更像是提筆人嘔血的詛咒。
陳淺隱說，未來很長，他們有的是時間。
於是詛咒，就在畢柚開啟信封的瞬息，
降臨到了他身上。
永遠
永遠
*
他們搬進了紅房子。
陳淺隱稱他們入住的這棟老舊古董的獨棟樓為紅房子。
穿梭過迷宮似的竹林，綠意深處，它像顆釘子般鏽跡斑斑屹立在那裡，萬綠叢中一點紅。
畢柚見到它第一眼以為陳淺隱已經窮苦到如此地步才會在深山老林裡買下這麼座房子，但很快，他便收起了調侃的心態。
他是在防止他跑出去。
畢柚覺得多此一舉，腿都折了，本就像個廢物般哪兒都去不了。
夜晚的竹林遠不及白天的幽雅。
竹葉婆娑，葉與葉之間相互交織摩擦，風吹過，發出陣陣鬼魅般的叫聲。
像來到了世界的盡頭。
這是畢柚某次半夜偷到鑰匙開啟大門後感受到的情景。
夜色太黑了，不帶一絲光的那種，視野皆是茫然，他拄著柺杖，沉默地關上門。
轉身的時候，陳淺隱就在背後，笑著問他是不是心血來潮，突然想到外面曬月亮了？
。白慘樣一月跟臉的柚畢
。氣下聲低，前面他到走杖柺用使地拙笨便，吃不吃淺陳，些了乖學他來近
”。吧覺睡去“，道倦疲，上淺陳在靠己自把他”。了困我“
。人死扎能得刺裡，服上面表是只柚畢明肚知心他管儘，較計斤斤再沒也，套一這吃卻淺陳，超高上不算在實藝技的題話開扯他
。了好就一如裡表能的真果如
。想淺陳
。多不差頭個人和到長能就夫功眼眨置位的肢腰在才天昨能可，快的分十度速長生子竹
”啦啦嘩“
。睛眼的忪惺眼睡開睜柚畢
。道奈無他”。了窗破又“
。竿竹的來窗進枝一是則首禍魁罪，片碎璃玻塊幾了落上板地
。煩心人惹窗破子竹有常經見易而顯也點缺但，息休下躺以可都時隨完健復他便方，樓一在間房的睡午
。杖柺起撿地甘不有心，秒幾雙的己自了盯頭扭他，上地在倒跪下一通撲，床下柚畢
。裡這開離點快，走能跑能點快，復恢點快，點快再要他，足滿不並柚畢但，功的小不是經已落角個各子房到走杖柺用使地練能他，了間時的月半個一有也在現到來搬從
。了倒摔又柚畢，歪杖柺心小沒個一，穩不心重候時的桶圾垃進丟，來起包璃玻碎把紙報棄廢些了找
。不一上地在躺像柚畢是就的到看，家到回淺陳
。對才毯地屋全個製定前提該應己自想心，上發沙的到置安輕輕，柚畢起抱去過西東的中手下放他，笑的奈無抹一過掠底眼
。吧著躺盡就，躺歡喜
咚咚，聲鐘的老古出發，響鳴鐘董古洋西的中櫃在放擺
。去過了同而約不線視的人兩
。邊旁鐘掛在放，憫憐悲慈，垂低眼雙，像音觀塑鐵座有還，的存留塊一同連，灰藏樓閣小到關被了去免下點優的時準報播它在看但，音噪的答滴有常經表走常平，駁斑已早漆紅的面表，遠久份年，的來下留戶住位一上子房是鐘掛個這
。多很有西東的們他於屬不，子房個這
