三年前，陳阿婆的獨子被拉了壯丁，臨走前攥著她的手說，娘，等我回來，還陪你看簷下的燕子孵小燕。
......
入春時，燕子準時回來，銜泥補窩，嘰嘰喳喳地繞著屋簷飛，陳阿婆每日清晨都要撒一把米在窗臺上，看它們啄食。築巢，日子也跟著有了生氣。
她總對著燕子喃喃自語，像是對著遠方的兒子說：“你們多好，年年都能回來，守著自己的窩，不吵不鬧，只盼著孵出小燕，平平安安過一整年。我那娃，也該回來了。”
可這年的夏天開始不太平了，弄堂口常有穿制服的人走過，腳步聲沉重，偶爾還會有遠處傳來的悶響，嚇得燕子整日縮在窩裡，不敢輕易飛出。
......
有一天，不知是什麼發出了一聲震天響，房簷都被震得掉了幾塊瓦，那隻雌燕飛出去覓食，就再也沒有回來。
雄燕守在空窩裡，整日哀鳴，飛出去又飛回來，繞著屋簷轉了一圈又一圈。
陳阿婆看著空落落的燕窩，又看了看桌上兒子臨走前留下的舊布鞋，嘆了口氣，把米撒在燕窩邊，輕聲說：“回來吧，不管多亂，總有個窩能遮風擋雨啊。娃，娘等你，燕子也等它的伴。”
沒過幾日，雄燕也飛走了，只留下一個殘破的燕窩，掛在搖搖欲墜的房簷下。弄堂裡的人都說，燕子是嫌這裡太亂，找安穩地方去了。
陳阿婆每天都會抬頭看看那燕窩，手裡摩挲著兒子的舊布鞋，心裡盼著，等哪天不吵了，燕子能再飛回來，日子能再回到從前那樣。
如今我已搬走了，也不知道那燕子有沒有回家。】
這一篇其實有些激進了，幾乎是明示，但這是要給沈靜松看的，他激進一些更容易和學生們有共同話題。
。
周紀言又一次去亭子間的時候，推開門就看見地上躺著一個牛皮紙信封，看起來是從門縫底下塞進來的。
信封上寫著“簡言先生收”，落款震旦大學晨鐘社，是沈靜松的字跡。
周紀言撿起信拆開，讀了一遍。信比前兩封都短，措辭也不再那麼拘謹。
沈靜松說社裡的同學讀了簡言先生的兩篇文章，越來越想見一面。信末寫了一個地址，是學校附近一家小飯館，說自己經常在這裡吃飯，如果先生過來，請找一位穿藍色長衫。戴灰色帽子的食客，末尾又補了一句：“先生若仍覺得不便，也不必勉強。”
周紀言自然不勉強，他寫了一封回信，約定好見面的日子，又去衣櫃裡把感覺能用上的東西挑了一些放到空間，作為給沈靜松的見面禮。
收好東西，他鎖門下樓，經過房東門口時阿婆正坐在小竹椅上剝毛豆。
房東見他出來，抬頭和他說：“周先生你有信哦，我塞到你屋裡了。”
周紀言這才明白信是房東幫忙塞的，和她道一聲謝，又想了想，從外套口袋裡假裝拿東西，其實從空間裡取出兩盒火柴和一盒仁丹，送給房東。
房東一開始不肯收：“都是順手的事，其他房客我也都幫忙的。”
周紀言只笑著說是一點心意，不值幾個錢，只當感謝阿婆照顧自己這個單身漢。
房東又推辭兩句，還是開心地收下了。這點小東西只值幾角錢，但是有這份心說明周言這個人就壞不了。
。
某天，情報課開了個短會，討論租界內幾家報社的言論傾向。
有人在會上提了一句《申報》副刊最近登了幾篇散文，寫得很含蓄，但仔細品能品出東西。
。太盯用不，管課報歸不版藝文說，報簡翻了翻井大
。有沒都表麼什，筆鋼著邊旁在坐言紀周
。煩麻小造製續持上位崗的新在村谷，些一了忙是倒周這澈原藤
”。了起一在疊冊記登舊本兩和是現發後最，。頭鐘個一快了找他幫我，裡冊閱借在夾錄記查的月個上把“，栗板著嚼，上發沙在躺半澈原藤”，了錯出又天今村谷“
”。好不管都案檔連麼怎，嗎國本日在是不前以他“：他問，栗板的好剝人傭顆一了拿言紀周
”。樣一不也式方號編，高還架貨排那的管前以他比櫃鐵的室案檔說他。案檔報是不，單清資是的管，書文的庫倉需軍是他國在“
”。得記都子冊本哪有層一哪格一哪櫃鐵連，年六了管田山說我。的來過管麼怎是前以輩前田山我問，躬個三了鞠著連後之案檔完找“，裡進塞栗板顆一了拿又澈原藤
。說話沒力能作工的他但，石腳絆的澈原藤是書文的格嚴此如然雖，田山起服佩住不忍也，罷聽言紀周
