女生眼睛一亮站起來，把手在旗袍上擦了擦，落落大方地說：“簡言先生你好，我叫方晴，是晨鐘的副社長。”
她伸手和周紀言握了握，“先生的《公園裡的孩子》我們宿舍的人都讀過，我還抄了一份貼在牆上。”
男生也把抹布往桌上一擱，走過來伸出手，握得簡短有力：“李遠，震旦工科的，負責印東西和修機器。”他說完頓了一下，補了一句，“我文章寫得也還好。”
周紀言一一微笑握手，只覺得系統的東西大概有好出路了。
沈靜松讓周紀言在自己那把椅子上坐下，手忙腳亂地把旁邊椅子上堆滿的稿紙搬開。方晴已經倒了杯水端過來，杯子是搪瓷的，磕掉了一小塊瓷。
方晴坐回自己的位置，笑到：“靜松天天跟我們唸叨，說是簡言先生答應見面了。我還以為您是位老者呢，沒想到這麼年輕。”
“您寫得也年輕。”李遠靠在窗臺邊，手臂交叉在胸前，“我想，能寫出《公園裡的孩子》那種文章的人，不該超過三十歲。”
周紀言擺擺手：“就不必稱呼‘您’了，我只是個喜歡寫作的普通文員罷了，今年二十五歲，應該比你們大不了多少。”
他又把手提箱放在桌上開啟，把裡面的東西拿出來。
“我準備了一些見面禮，希望你們喜歡。”
十盒仁丹。十盒清涼油，五本筆記本，五瓶墨水，整整齊齊碼在桌上。
李遠倒是沒客氣，拿起一本筆記本翻了翻，紙張厚實，比他們平時用的毛邊紙好太多了。
沈靜松剛要開口推辭，周紀言已經把東西推過去了：“給你們社裡用的。”
他又從箱子底層拿出三瓶阿司匹林，遞到沈靜松面前：“這個你單獨收著。”
沈靜松看了一眼藥瓶上的標籤，阿司匹林，這可不便宜，一瓶就要賣近十塊大洋了。
他沒有伸手去碰，只是看著周紀言，眼裡差點閃出淚花。
周紀言不等他推辭，快速從內兜裡掏出稿紙放在桌上：“這是我新寫的稿子，還沒投給報館。你們看看能不能登在《晨鐘》上。”
沈靜松接過稿紙展開，李遠放下筆記本湊過來一起看，方晴也從窗臺邊走過來。
房間裡安靜下來，只有窗外梧桐樹上的蟬開始叫。
讀完第一段，方晴抬頭看了周紀言一眼，又低下頭繼續讀，沈靜松讀到中間時抹了抹眼尾。
全部讀完，他把稿紙放在桌上，兩手交疊擱在膝蓋上，人坐得端端正正。
“這篇比前兩篇都直接。”他說，“但能發。”
方晴在旁邊點了點頭，手指輕輕點著稿紙最後一行字：“結尾停在這裡最好。燕子走了以後的事不用寫，寫了反而多餘。”
“我倒是覺得可以再往深裡寫一筆。”李遠靠在桌邊，“不過已經夠好了，發吧。”
沈靜松把稿紙抹平，說這期《晨鐘》就把這篇放在第一篇。
他問方晴需不需要配圖，方晴說畫一扇窗，窗臺上擱著舊布鞋。
她拿鉛筆在紙上勾了幾筆，窗框簡簡單單，光線從窗外照進來，只照亮了布鞋的一小半。
李遠看了，稱讚：“比畫燕子好。”
”。了然當那“：抬沒也頭晴方
。他送去松靜沈，走要起就兒會一聊閒又，久太留停有沒言紀周
”......重貴麼這手出天今您，了人般一是不您來出看我，生先言簡“：口開才兒會一了默沉松靜沈，裡園校
”。業事的人輕年援支想是只，麼什們你圖不我。我訴告信寫以可，麼什缺們你後以。資家有頗還，錢缺不確的我是只，大自些有來起說話這“：笑失言紀周
。手握次一再又，頭下了點，刻片了看睛眼的他著看松靜沈
”。來時隨您迎歡社鐘晨，生先“
。走外往蔭樹桐梧沿箱提手的了空著拎，好說著笑言紀周
