臺上程燕秋開嗓，聲音不高，但每個字都送得很遠，戲院裡所有人都不說話了，連二樓包廂後面站著嗑瓜子的茶房都停了手。
“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。
隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。
吉日良辰當歡笑，為何鮫珠化淚拋。”
藤原澈看得出神，周紀言卻注意到唱詞後面那一段唸白。
“此時卻又明白了，世上何嘗盡富豪。
也有飢寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。”
這一刻我忽然醒悟了，世上怎麼會全是富貴的人呢，也有貧寒之人，滿懷悲傷無奈，轎簾外面就有人在放聲痛哭。
他聽不太清每一個字，但他看見薛湘靈喚來丫鬟梅香，把鎖麟囊拿出來，贈與了趙守貞，連姓名也沒有留下。
中場休息，藤原澈去外面買汽水。周紀言坐在包廂裡，把剛才那一段又回味了一遍。
他現在做的事情，從某種角度上說，不也是在隔著轎簾遞東西嗎。只不過他的轎簾是梅機關的軍裝，他的鎖麟囊是亭系統重新整理的物資。
他把戲單翻過來，背面印著編劇翁偶虹的名字和創作年份。他在1937年寫成劇本，程燕秋對著劇本琢磨了整整兩年唱腔，今年才在魔都首演。
一齣戲從紙上的字變成臺上的唱唸做打，等了三年，他等物資渠道開啟等了兩個月，比起來算什麼。
後半場演的是薛家遭了水災，薛湘靈從富家小姐淪為逃難流民，流落異鄉給人當傭人。
臺上換了一堂景，薛家老宅的雕樑畫棟變成了一間閣樓，桌上最高的地方供著趙守貞從春秋亭帶回來的那隻鎖麟囊。
薛湘靈從前是衣來伸手飯來張口的大小姐，現在跪在地上擦地板，小少爺把玩具球砸在她身上，她也只能站著一動不動地挨著。
中間有一段唸白，說的是以前不知人間疾苦，如今才曉得餓是什麼滋味。冷是什麼滋味。被人呼來喝去是什麼滋味。
藤原澈看著臺上，嘴唇抿成一條線，他大概想起了什麼，周紀言看見卻沒有問。
庶子的日子想必不好過，比起落魄的薛湘靈來說好不了多少，日本人現在就喜歡那些封建糟粕的玩意兒，學好不容易，學壞一齣溜。
劇情演到小公子把球扔進閣樓，薛湘靈上樓去撿，抬頭看見供在桌上的那隻鎖麟囊。
她整個人定在了那裡，身體輕輕地晃了一下，然後慢慢地跪了下去。
她認出了自己當年贈出的那個錦袋，上面的麒麟還是出嫁時母親親手繡上去的。她伸出袖子去拂供桌上的灰，動作做得極輕柔，全場安靜了很長時間，後排有個老太太開始擤鼻子。
趙守貞從門外進來，看見這一幕，盤問之下才知道面前這個傭人就是當年在春秋亭贈囊的恩人。
結局是兩人結為金蘭之好，薛家一家團圓。
臺上唱起收場那一段，程燕秋的聲音比前半場更沉了些。
“這才是人生難預料，不想團圓在今朝。
回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤。
柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。
”。桃木贈初當我愧，報此得福得福種
。瑤瓊以之報，瓜木以我投，李報桃投，故典個這道知他，了句一這懂聽他說，言紀周看眼圓的澈清用頭轉，子了直坐然忽澈原藤
”。報善有善，福得福種，澈小，的是“：說他對地真認，頭點點言紀周
。的報好有會你，子孩好
