沈懷瑾從華童公學輟了學，經父親舊友介紹進了工部局警務處當書記生，月薪十五元。
書記生每天的工作是坐在檔案室裡謄抄巡捕房的每日報告，字跡潦草的英文報告交到他手裡，他謄成工整的正楷，一份歸檔，一份送交英籍督察。
他在檔案室裡待了好些年，這幾年他做成了一件事：背檔案。
每一份巡捕房報告他都謄過一遍，每一份他都記得。
哪條弄堂去年發生過械鬥，哪個碼頭的工頭有青幫背景，哪家當鋪收過贓物，哪個賭場按月給巡捕房交保護費，他全記在腦子裡。
英籍督察們從不翻舊檔，他們只關心今天的案子，但沈懷瑾知道，今天案子的線索大半在舊檔裡。
他開始在謄抄報告時用小字在頁邊標註“此人前科見去年三月檔”。“該地址與某某案關聯”，這些標註英籍督察看不懂中文，但他的華人同事看得懂。
慢慢地，開始有探員在辦案前先來檔案室找他，問他有沒有線索，而他每次都能從舊檔裡翻出點有用的東西。
他從檔案室升到助理探員，是幫一個英籍督察破了一樁碼頭盜竊案。
案子本身不大，但失竊的是英商怡和洋行的貨，督察壓力很大。沈懷瑾從舊檔裡找到一條去年類似的案子，案發地點。作案手法。銷贓渠道幾乎一樣，他把這條線索提供給督察。
督察當天下午就抓了人，晚上請他喝了頓酒，說：“沈，你待在檔案室浪費了。”
北伐時期，魔都租界裡的幫會勢力重新洗牌，法租界的青幫和公共租界的洪幫為了爭奪碼頭地盤火併了好幾次，巡捕房人手不夠，把檔案室裡的人也都拉上了街。
沈懷瑾在街上跑了半個月，沒有配槍，只帶了一本筆記本和一支鋼筆，把幫會人員的活動規律。接頭地點。武器藏匿處一一記錄下來。
火併平息之後他交了一份詳細的報告，英籍總警司在報告上批了一句“此人可用”。
後來他才知道，那次火併背後有日本人在扶持新的幫會代理人，洪幫裡有幾個小頭目拿了日本人的錢在租界裡攪渾水。
那時日本人還只是租界裡一股若隱若現的暗流，離他的生活很遠。
沈懷瑾在公共租界當探長的日子過得不算寬裕，但還過得去。
他把這些年的積蓄大部分拿回家，把母親的風溼腿治得能下床了，妻子是他幼年時就認識的鄰居，兩人的孩子已經上學了，男孩今年剛上中學，女孩後年也要上中學。
1937年淞滬會戰爆發後，英籍督察一個接一個調回英國，頂替他們的日籍警官帶著北平的滿鐵調查經驗來接手租界治安。
沈懷瑾在工部局替英國人做事時盡心盡力，在憲兵隊替日本人跑腿時同樣盡心盡力。
英國人統治租界時他幫英國人維持秩序，日本人接管虹口後他幫日本人蒐集情報。
蔣茂才覺得他可靠，坂本覺得他好用，海軍的人覺得他懂行，他在每一段關係裡都是一個有用的人，但不是一個忠誠的人。
忠誠會過期，有用不會。
一個人足夠有用，就能在任何環境裡留下來，有機會繼續往上走，爭取更高的職位，掌握更多的資源。
沈懷瑾從來都不是一個容易滿足的人。
1940年三月底，汪偽政權成立，租界局勢進一步惡化。工部局警務處的華人探員大量流失，有人去了重慶，有人投了76號，有人乾脆辭職回老家，而沈懷瑾選擇了留在憲兵隊當便衣憲佐。
某天深夜。
他十歲的兒子半夜爬起來，給妹妹掖好踢開的被子角，然後一個人站在窗前，看著樓下日本憲兵隊的摩托車突突開過。
”？漢當被會不會們我，了走人本日等，爸阿“：他問頭轉然忽，兒會一好了過，吭不聲一裡暗黑在站子兒見看他
”？的詞個這你教誰“：他問反臉著沉瑾懷沈
”。漢是我罵來就他，了死打走抓隊兵憲被爸爸他是但，玩他和歡喜我，好很績他，我樣這強阿的班們我“
”。的事件這說師老和會我，覺睡先你......“
。碼籌的算清被不夠足有要需他，前之此在但，都魔據佔遠永能可不人本日道知他，迭更權政多太過看上書史歷在瑾懷沈
