藤原澈今天做了牛肉鍋，把切好的牛肉片。豆腐。茼蒿和金針菇碼在淺口砂鍋裡，端到餐桌上時砂鍋沿上還冒著細密的水珠，湯底用醬油和味醂調的，鍋底鋪著幾片海帶，牛肉的脂肪在沸湯裡化開，把整鍋湯染成了金棕色。
周紀言夾了片牛肉在生雞蛋液裡蘸了一下放進嘴裡，牛肉切得很薄，入口即化，肉的邊緣還帶著一點剛斷生的嫩粉。
“巡查的事基本結束了，”周紀言隨口說，“報告交上去了。”
藤原澈發問：“蔣茂才這個人到底有沒有問題？”
“他有問題，”周紀言舀了勺湯，“但不是你想的那種。有人盯著他，不缺我們一個。”
藤原澈點了點頭，沒再追問。
他把燙好的茼蒿夾出來放在碗裡，又問了一句沈懷瑾。周紀言說沈懷瑾雖然是憲兵隊的，但跟你不在一處，以後碰見他少說話。
藤原澈哦了一聲，給周紀言碗裡添了塊豆腐。
豆腐在湯裡煮得微微發黃，筷子一夾就碎了，他把碎掉的豆腐塊撈起來擱在周紀言碗裡的米飯上，又往砂鍋里加了幾片牛肉。
牛肉在沸湯裡變了色，從鮮紅轉成淺褐，他拿筷子攪了兩下，不讓肉片粘在鍋底。
兩人各自吃了一會兒，砂鍋裡的湯少了小半，藤原澈起了個話頭：“田中今天又走神了。”
周紀言想起之前吃飯時藤原澈提起過這個人，“沒睡好？”
“比沒睡好嚴重。”藤原澈回想，“今天下午他在值班室接電話，山崎從外面進來，喊了他兩聲他都沒反應。第三聲才猛地轉過頭，手裡的鋼筆掉在地上，筆尖都摔斷了。
我問他是不是做噩夢了，他說不是。然後我問他那為什麼走神，他沉默了好久才說話。”
“他怎麼說？”
“他說他在想那些人的臉。”藤原澈的聲音有些猶豫，“真如鎮那四個人，他明明沒有下去看過屍體，當時開槍隔了那麼遠，不可能看見那些人的死狀，但他非說看見了。”
田中那天蹲在矮牆後面，三八式步槍的準星對著蘆葦蕩方向，他是第一個扣扳機的。
子彈從蘆葦梢上掠過去時削斷了幾根蘆稈，斷口處濺出的青色纖維在午後陽光裡飄了一下，那些人在槍聲裡往蘆葦深處退。
鳥銃和土槍在耳邊炸開的聲響，和靶場上完全不一樣。靶場上的槍聲是悶的，被耳罩濾過一層。打穀場上的槍聲是尖銳的，每一聲都在土牆之間彈跳反射，震得耳膜發疼。
“這種戰後應激障礙也不少見，他還挺嚴重的，可......”
藤原澈突然意識到自己接下來要脫口而出的話很冷血。
他下意識想說，那些老兵的創傷後應激障礙是因為上戰場見過連天的炮火和成堆的屍體，你只殺了四個人，有什麼好應激的。
他咬了一下舌尖，把那股自己都沒想到的戰慄感壓下去。
“......我跟他說，真如鎮那次交火，是對方先開的槍，你不開槍，現在躺在那裡的就是你。”藤原澈拿起筷子，又放下，“他說他知道，他知道那些人是抗日分子，知道開槍是自衛，但他還是睡不著。”
藤原澈的眉毛擰在一起，筷子尖一下一下戳著碗裡的牛肉，戳得肉片翻了好幾個面。
這位大隊長給自己的新兵做了一次事後心理疏導，條理清晰。邏輯嚴密，唯一的不足是田中的手一直在抖。
清理新兵的心理負擔並不是一次談話能解決的事。
