周紀言本來已經往前走了兩步，在好奇心的驅使下又停下來，折回去往巷子裡看了一眼。
那人蹲在牆根下，背對著巷口，肩膀微微聳著，手裡攥著一張紙。
巷子很窄，兩側是磚牆，牆根下堆著幾個空木箱和一輛缺了前輪的腳踏車，地上溼漉漉的，大概是下午飄過一場小雨。
夕陽從巷口斜著打進來，照在那人後腦勺上，頭髮剪得很短，耳後有一道被軍帽邊緣壓出來的紅印。
周紀言往前走了一步，軍靴踩在一塊鬆動的石板上，發出一聲悶響。
那人猛地回過頭來。
是田中。
田中正雄，一個很普通，很大眾的大正年代的名字。
他的臉比上次周紀言看見他時又瘦了一圈，顴骨下面凹進去兩個淺坑，眼白上佈滿了血絲，眼睛底下一圈青黑。
他認出周紀言的那一瞬間，整張臉的血色褪得乾乾淨淨。
他下意識想把手裡那張紙藏起來，手指卻抖得太厲害，紙張從指間滑落，飄到周紀言腳邊。
他撲過去撿，膝蓋磕在石板地上，手指在溼漉漉的石板上抓了兩下才捏住那張紙。
周紀言這下看清楚了，這張紙是反戰傳單。
油印的，紙張粗糙，墨色不太均勻，標題那行字已經有些發模糊。
周紀言感覺這場景莫名的和那次藤原澈去閘南的行動有些重合。
田中跪在地上，把那張傳單攥在手心裡，攥得指節發白，紙張邊緣被他捏得皺成一團。
他的肩膀劇烈地聳動了幾下，然後整個人像是被什麼東西壓垮了一樣，腰彎下去，額頭幾乎碰到地面，眼淚和鼻涕糊了一臉。
巷子裡光線昏暗，他軍裝袖口上沾著牆根蹭下來的青苔印，膝蓋壓在兩塊石板之間的接縫上，整個人縮成很小的一團。
周紀言往前走了兩步，低頭看著他。
他聽到田中的嘴裡似乎吐出了一句“饒過我”。
“你說什麼？”
田中的肩膀又抖動一下，似乎被嚇到了，他喘氣良久，最後說了一句：
“我想回家。”
田中抬起頭看著周紀言，眼睛通紅，瞳孔在夕陽最後那點光線裡縮成了兩個小黑點。
他的聲音比剛才稍微大了些，但每個字都在發抖：“少佐，我想回家。”
田中似乎還不知道他已經升中佐的事，知道了大概會更絕望吧。
“我父親去年病死在老家......母親在長崎，家裡只剩她一個人了......
我每天晚上都夢見那些人的臉，我不認識他們，不知道他們叫什麼，但他們被燒死後的樣子......我每一個都記得。
”......嗚嗚嗚嗚......了裡這在待再想不的真我
。著蹭覆反上紙印油的糙在皮的上節指，單傳張那著攥還指手，弓張一彎背脊，裡子巷在跪人個整中田
。綠深了變綠草從，塊一了溼洇漬水的上地被料布軍的頭蓋膝，上地板石在蓋膝的他
