貨運碼頭在後半夜還有零星的燈火，他憑著藤原紀言的描述找到那艘去往長崎的貨輪時，東方天際已經開始泛白。
踏板沒有撤，甲板上沒有人。
他踩著踏板上了船，鑽進甲板下面一層貨艙，把幾捆生絲挪開一個能容人躺下的空隙，縮排去。
貨艙裡黑得很徹底，引擎發動時整個艙壁都在抖，抖得他牙齒打顫。
黑暗中有人碰了碰他的肩膀，田中緊繃的身體條件反射地炸毛，去摸自己捆在腰間的包袱，裡面有一把匕首和一些錢。
那人咳嗽了一下，田中逐漸恢復的嗅覺讓他聞到一股血腥味，和他身上被沖淡的雞血味不一樣，還混合著一點藥味。
“怎麼......這時候上人......”
那人的聲音很沙啞，像是砂紙磨過。
田中壓低嗓子，小心地開口：“我中槍了。”
那人唔了一聲，沒再出聲，縮回生絲堆的另一側。
航程中他幾乎沒離開過貨艙，有船員下來送過餅乾和水，沒有發現多一個人的事情，田中那副狼狽的樣子也沒讓他多看一眼。
這群沒辦法上戰場的傢伙，要麼缺胳膊斷腿，要麼精神失常，已經被用壞了，沒有再修好的必要，他們已經被放棄了。
田中這兩天困了就睡，醒了就啃幾口乾餅，渴了喝點發下來的水。
在黑暗裡他反覆回想母親的臉，她住在長崎郊外一個叫浦上的村子裡，從碼頭走過去要半天。
船靠岸時是第三天清晨，長崎港的海風灌進貨艙，帶著一股和魔都完全不同的鹹腥味。
田中扶著艙壁站起來，腿軟得幾乎站不穩，在貨艙角落裡蜷了好幾天，渾身上下每一塊肌肉都在發抖。
他走上甲板時碼頭上已經有人在卸貨了，太陽剛從港口東邊的山背後升起來，陽光刺得他在黑暗裡待了幾天的眼睛睜不開。
有幾個船員正在把傷員從貨艙底部撈出來，看見田中自己還能走路，就不再管他，給他指了方向，讓他去那邊等著。
他眯著眼睛走下踏板，往那邊走了幾步，又混在人群裡往碼頭出口走。
浦上那個村子比他記憶裡更破敗了。
有幾戶人家的房子去年被颱風掀了屋頂，牆上的裂縫用報紙糊著，報紙已經被雨水打溼又曬乾了好幾次。
他憑著記憶找到那扇矮矮的木門時，門虛掩著，門縫裡飄出來一股柴火和醬湯混在一起的暖烘烘的氣味。
他推開門，母親正蹲在灶臺前往爐膛裡塞柴火，頭髮已經全白了，裹著一條洗得褪色的舊頭巾。
她聽見門響，轉過頭來，手裡的柴火掉在地上，整個人扶著灶臺慢慢站起來。
她艱難地張開嘴，以為自己要尖叫出來，可她只從喉嚨裡擠出了很輕的一聲。
“你是......正雄？”
她在圍裙上擦了兩把手，慢慢走過來，伸出手摸了摸他的臉。
母親的手指粗糙得像樹皮，長滿了老繭，手掌的溫度透過粗糙的皮膚傳到他臉上，帶來細密的疼痛。
。親母聲一了喊，來下跪口門在中田
。了話的別出不說也再他
。事麼什了生發問有沒也，了來回候時這麼什為他問有沒，背的他著拍輕輕樣那夢噩了做候時小他像，裡懷在抱他把，來下蹲親母
”。熱一熱你給去我，湯醬鍋半有還上灶，好就來回......子孩好“：說只親母
。抖發渾得哭上肩親母在埋臉把，上地在跪中田
