廖組長習慣天還沒亮就到辦公室。
極司菲爾路七十六號的鐵門在他身後緩緩合上，門軸發出沉悶的鏽響。
門房裡值班的警衛裹著大衣打盹，下巴埋在豎起來的領口裡，連他走過去都沒醒。
走廊裡的燈管終於修好了，光線不再明暗不定。
空氣裡有一股隔夜的煙味和拖地水漚出來的潮氣，混在一起，附著在喉嚨裡久久散不掉。
他從口袋裡摸出鑰匙，插進鎖孔裡轉了兩圈，鎖齒彈開的聲音在空蕩蕩的走廊裡格外清脆。
文化監視組的辦公室不大，兩張木桌拼在一起，靠牆的鐵皮櫃裡摞滿了剪報合訂本和舊卷宗，櫃門關不嚴，最上面一層斜斜地翹著。
窗戶對著後院，採光不好，白天也得開燈。
窗臺上擱了一隻搪瓷菸灰缸，菸灰缸裡的菸蒂已經堆成了小山，都是前一天晚上老吳值夜時抽的。
廖組長走到窗邊把窗戶推開一條縫，清晨的涼氣從縫隙裡鑽進來，帶著後院那棵歪脖子槐樹的葉子味，澀澀的，混著一絲遠處蘇州河飄來的水腥氣。
他在椅子上坐下，擰開鋼筆，開始寫本週的工作週報。
這是情報處處長唐克暗定的規矩，每個組長週五下班前必須交本週的監視小結，彙總所有在查案件的最新進展。
廖組長的週報通常很短，有時只有半頁紙。
過去兩個月他每週上交的都是同一句話：簡言案繼續監視，暫無突破性進展。
然後處長會在週報上批一個“閱”字退回來，從不追問。
廖組長有時覺得處長對簡言案的態度，和藤原紀言差不多，都是拖著，你不說他不問。
今天他沒有急著寫週報，他先把上週老吳交上來的材料重新看了一遍。
七月的監視報告一共三份。閘南學校操場一場，工人夜校一場，法租界小學禮堂一場，簡言都沒有露面。
老吳在第三份報告的末尾加了一句備註：沈靜松在謝幕時感謝了簡言，觀眾席未發現可疑成年男性。
三份報告加起來，資訊量不如首演那一晚多。
八點剛過，走廊裡傳來了腳步聲。
老吳推門進來，手裡端著一碗剛從小灶打回來的豆漿，熱氣把他的眼鏡片燻得一片白霧。
他把豆漿放在桌上，摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上。
“今天的豆漿放了糖。”老吳坐下來，從公文包裡掏出一個牛皮紙信封，“你要的東西我拿回來了，《申報》副刊的投稿登記表，過去兩個月的都在這裡。”
廖組長接過信封，把裡面的登記表抽出來。
表格很薄，只有三四頁，每頁列了十幾行，每行包括投稿日期。作者署名。文章標題。編輯簽收。是否刊發。他的目光從表格頂端一行一行往下掃。
簡言並不是一位高產的作者，三月到六月，他只在《申報》副刊上至登了三篇文章：《家鄉的稻田》。《公園裡的孩子》。《幽夢忽還鄉》，還有一篇《盼歸燕》發在震旦大學的校刊上。
登記表上的字跡很潦草，編輯簽收那一欄只填了日期，沒有填名字。
。事了期日寫只，名全籤都份每及不來輯編，多太稿投，矩規老的刊副是這
。開排期日表發照按，來出取件一件一欄專言簡的來下剪上紙報從吳老前之把，櫃皮鐵啟開他
。切一了掉毀爭戰：事件一說在都全但，異各法手，同不材題，章文篇四
。蹤跟便和私緝是的做，房捕巡界租共公在是前之，年一到不了幹組視監化文在他
。現發被才月個三了載連，裡事故的人佳子才在藏傳宣日抗把，說小載連上紙報的界租法在黨下地個有，子案個一過跟他期時房捕巡
。氣住得沉麼這言簡像不，切急更，白直更，樣一太不言簡和字文的人個那
。險危更也，練老更法手章文的言簡
”？麼什出看能，章文篇幾這就，長組廖“：句一了問住不忍，遍幾好了翻覆反章文篇四把長組廖著看，邊旁在站吳老
。上背椅在靠，下放報剪把長組廖”。手新是不他出看能“
”。字名的別用，方地的別在，西東不過寫定一前之他，的起新是定肯名筆個這言簡“，下兩了上樑鼻在指手用，來下摘鏡眼把他
！子小，文作字百八：言紀周
。遍一講再錄記的晚那演首把吳老讓長組廖
。道走的側左臺舞對正，置位的牆靠排一後最在在站鄭小和我。人多百兩概大了滿坐，大不堂禮“：吳老
”。生先言簡友朋的要重很位一紹介說後然，言段一了說先來出長社個那候時的幕謝
