但他不敢說，他知道，說了只會換來更重的戒尺。
那天晚上，陳德榮喝多了，他摸著陳良的頭，老淚縱橫。
“阿良，你要爭氣啊。你母親得了重病，我這一輩子沒有別的念想了，就指望你能出息。”
陳良看著父親渾濁的眼淚，點了點頭。他心裡那個想要風車的小小願望，被父親沉重的期待澆滅了。
。
1925年的六月一日，閘南的貧民窟裡，空氣裡瀰漫著餿水和煤灰的味道。
八歲的小孟光著腳丫，在泥濘的小巷裡跑來跑去，手裡拿著一根木棍，那是他的“槍”。
“小孟！小孟！”十八歲的陳翰生從巷口跑過來，“今天有糖吃！東頭那家辦喜事，扔喜糖！”
小孟眼睛一亮，把木棍一扔，跟著陳翰生往東頭跑。
那是他第一次吃到那種硬硬的。五顏六色的糖。
糖紙是透明的玻璃紙，在陽光下閃著光。
他把糖含在嘴裡，捨不得嚼碎，任由那股廉價的甜味在舌尖蔓延。
“真甜。”陳瀚生對小孟說。
小孟點點頭，把半塊糖放進口袋：“我留著明天吃。”
那天晚上，小孟的父親喝醉了酒，回來打了他一頓，因為他把唯一的一塊乾淨布拿去包糖紙了。
小孟沒哭，他躺在漏風的木板床上，嘴裡還殘留著那點甜味。
他想，快一點長大吧，長大了就不用被人打了。
。
2014年的六月一日，周紀言坐在初二（三）班的教室裡，頭頂的老式吊扇吱呀作響，攪動著熱浪和粉筆灰。
他穿著不合身的藍白色校服，袖口短了一截，露出一截過分纖細的手腕。
班主任在講臺上講物理，講的是牛頓第三定律。
“作用力與反作用力，大小相等，方向相反......”
周紀言看著黑板上的受力分析圖，腦子裡想的卻是下午的遊園會。
遊園會是學校組織的，很摳門，只有半天，但是可以提前兩個小時放學。
學校操場上支起大大小小的活動攤位，有套圈。盲人摸象。夾彈珠。兩人三足之類專案。
“周紀言。”
同桌用手肘撞了撞他，是個叫李浩的男生，剃著板寸，穿著耐克的運動鞋。
“借我看看你這道題怎麼做。”李浩把一張物理試卷推過來，上面畫滿了紅叉。
。筆起拿，眼下垂言紀周
。了來出寫就驟步的題大理道一，鐘分十過不。整工跡字，慢很得寫他，上紙在尖筆
”。會都你難麼這，的長麼怎是子腦這你，去我“：舌咂了咂，式公的麻麻那著看浩李
。去回推卷試把是只，話說沒地深高作故言紀周
。室教出衝樣一魚的生放被像們學同和言紀周，了響鈴課下的課節一後最午上
”！了食零吃別，吃去要定一飯午“：喊面後在任主班
