窗外的天還沒亮透，23歲的銀行職員小張己經從自己的窄床上醒來。
他眼睛睜著，看天花板，上面有一塊水漬，是去年黃梅天留下的，房東阿婆說樓上曬臺的水管漏了，修過一次，後來又漏，她就不再管這件事。
小張把被子掀開坐起來，腳踩在地板上，木板咯吱響了一聲。
隔壁的收音機正在放早間新聞，聲音透過板壁傳過來，含含糊糊的，只能聽清“中儲券”和“全面推行”兩個詞，反覆出現。
他在公用的水龍頭底下洗了把臉，冷水激在皮膚上，把最後一點睏意沖掉了。
制服領子上有一小塊洗不掉的油漬，他對著牆上的小鏡子把領口翻好，釦子一顆一顆繫上去。
他想著晚上回來要跟房東阿婆借針線，縫一縫鬆動的扣子，然後拿起桌上的半塊粢飯糕，邊走邊吃，出了門。
弄堂裡的路燈還亮著，燈光黃黃的照在溼漉漉的地面上，昨晚下過一點小雨，石板縫裡的青苔被泡脹了，踩上去滑膩膩的。
小張從弄堂口拐出來，經過老虎灶的時候老闆正在往灶膛裡添煤，煤煙混著水蒸氣的味道從門口湧出來，熱氣撲在小張側臉上，帶來短暫的一陣暖意。
弄堂口有個穿睡衣的女人蹲在地上刷馬桶，棕刷在桶壁上刮出沙沙的聲音。
小張繞過她走到馬路上，電車還沒開，路面上只有幾輛黃包車慢悠悠地晃著，車伕縮著脖子把手攏在袖子裡，嘴裡撥出白氣。
他走到中儲行魔都分行後門的時候，老孫己經在臺階上蹲著了。
老孫是發行部的老人，五十來歲，頭髮花白，門牙缺了一顆，笑起來漏風，平時愛說愛笑，今天蹲在那兒悶著頭抽菸，菸灰彈在臺階縫裡。
小張走過去叫了聲孫師傅，老孫抬起頭看了他一眼，下巴朝鐵門的方向抬了抬。
“門鎖凍住了，老周去找暖水了。”
小張也在臺階上站了一會兒，聽見鐵門裡面傳出來老周罵罵咧咧的聲音，然後是熱水澆在鎖上的嗤嗤聲，鐵鎖彈開，門從裡面被推開。
老周搓著手說：“進來進來，簡首凍死個人。”
發行部的櫃檯在大廳左側，三張桌子拼在一起，桌上堆著一摞一摞的中儲券，用麻繩捆著，每一捆上面貼著面額標籤。
這些券印得挺像樣，紙張比舊法幣厚實，票面上的中山陵圖案線條清晰，但櫃檯前面一個人都沒有。
小張在自己的椅子上坐下，開始整理昨天的報表。
報表上的數字不大好看，昨天全天只兌出去西十萬。
西十萬聽著不少，但中儲行給各個分行下的指標是一天兩百萬。
根本完不成，己經連續十七天完不成了。
市面上很多商戶不收中儲券，糧店門口貼著手寫的條子：“本店只收舊法幣”，布莊更首接，夥計在門口喊“只收大洋”，喊得比吆喝生意還響。
九點開門之後來了幾個人。
第一個是個穿長衫的中年男人，胳膊底下夾著一個布包，走到櫃檯前面把布包開啟，裡面是一疊中儲券，整整齊齊碼著。
他把券推到櫃檯下面那個凹槽裡，說想兌成法幣。
小張又把券推回去，指了指身後牆上那張告示，“本行不辦理兌現業務。”
”？用麼什有底到錢這那“：滿不很，張小眼一了看又，示告眼一了看人男
。水薪的多很掉扣被份一領後然，去出發券把是就作工的他，了不答回也張小題問個這
。了去出走地咧咧罵罵，下底窩肢胳在夾，好包新重券的他把人男
。別區有沒說來們他對假真，收不也們他正反——厚薄張紙挑不本姓百老但，點一了薄微稍張紙，的真像還的真比得印，券儲中的假了現出上面市天幾這，本樣幣假理整邊旁在孫老
.
。分十西點一午下
。栽下往點一點一袋腦，很得沉皮眼，歇一歇想上子椅在坐他，吃沒魚鹹塊半剩還裡盒飯鋁，來回飯午完吃張小
。響又了停，陣一停陣一了響啦啪裡噼子珠盤算，本賬理整面對在孫老
