張懷遠張了張嘴，沒有說話。
捨得？當然捨不得。
養了十六年的兒子，從小捧在手心裡，生怕磕著碰著。
現在要把他送到冰天雪地的北大荒去，他怎麼可能捨得？
但他沒有辦法。
通知已經下了，關係已經定了，除非他想丟掉冶金部的鐵飯碗，否則他改不了。
“明遠，去吧。”
周淑怡拉著他的手，聲音哽咽：“媽會給你寄東西的，棉襖。棉鞋。吃的。用的，媽都給你寄。
你到了那邊，給媽寫信，媽想你了就去看看你。”
張明遠的眼淚終於掉了下來。
他不想去。
他一點都不想去。
他從小到大，連家務活都沒幹過幾回，現在要去北大荒種地，這不是要他的命嗎？
可他更不敢不去。逃避下鄉是什麼罪名，他清楚得很。
當天下午，張懷遠和周淑怡送張明遠出門。
大院門口停著一輛解放牌卡車，車上已經坐了幾個同樣揹著行李的年輕人，都是這一批下鄉的知青。
張明遠的行李不多，一個帆布旅行袋，一床被子，捆成了一卷，用塑膠布包著。
周淑怡幫他拎著行李，一路走一路哭。
“明遠，到了那邊記得給媽寫信。”
“明遠，天冷了記得加衣服，千萬別凍著。”
“明遠，吃飯別挑食，有啥吃啥，別餓著自己。”
張明遠紅著眼眶，一一應著。
張懷遠站在一旁，面色沉重，一句話都沒說。
路過的鄰居們停下來，三三兩兩地站在不遠處看著，竊竊私語。
“看見沒有，老張家的養子要下鄉了。”
“可不是嘛，親兒子前腳剛走，養子後腳也走了。兩口子也不知道怎麼想的，親兒子不親，養子倒當個寶。”
“聽說那個養子去的是黑龍江建設兵團，最苦的地方。親兒子去的是遼寧，離他大舅那邊近，好歹有個照應。”
“這兩口子，真是蠢到家了。親兒子不送，養子倒是送得勤。那養子又不是他們生的，將來能給她們養老送終？”
”！辦麼怎後以們他看，了鄉下都子孩個兩，了好在現，福裡城在們他候時的苦吃下鄉在子兒親！該活，啊說我要？呢是不說誰“
”？嗎病有子腦是不這，子孩的家人別疼，疼不骨生親？理道的樣這有哪上世這，是就是就“
。見聽怡淑周和遠懷張夠好剛，小不大不聲論議
。了兇更得掉淚眼，白陣一紅陣一臉的怡淑周
。去回了咽又邊到話可，洲南傅疼不是不們他說想，駁反想
？麼什說能
？鄉下遠明張替洲南傅讓想本原們他說
？嗎罵人招更是不那
。吭不聲一，臉著青鐵遠懷張
。上心他在紮樣一子刀像都字個一每，話些那了到聽他
。由理的駁反有沒他但
。實事是都，的說人些那為因
。聲哭的怡淑周了過蓋聲鳴轟的擎引，了發車卡
。的紅紅圈眼，抿，捲李行的己自著抱，裡落角的斗車在坐，車了上遠明張
。緒的明不道清不說一起湧裡心，方地的年六十了住他個這著看，居鄰的點點指指些那著看，怡淑周和遠懷張的著站口門大著看他
。頭盡的道街在失消後最，小越來越，遠越來越影的遠明張，開緩緩車
。腰起不直得哭，上地在坐癱怡淑周
”。了人丟別，吧去回“：句一了說聲低，起扶遠懷張
。他著看地糊模眼淚，頭起抬怡淑周”？人丟“
”？麼什剩還們我，了沒也子兒，了沒錢，了沒家？的丟可麼什有還們我“
。答回有沒遠懷張
。麼什剩還們他，道知想也他
。床軍行的買時臨，椅疊摺的來借，子屋的空
。債的完不還疊一有還
。慣習不習他道知不也，了鄉下子孩那，洲南傅是，對不，遠明傅為因是不
。樣一裡村在初當和就，子日苦了慣習他，慣習能定肯他，不
。呢人個死凍天冬說據，啊荒大北是那，樣一不全完裡村和但
。了去下想敢不他
。粥米小鍋一了煮泉靈用，裡室務醫的隊大星紅在正刻此，洲南傅而
。去下吞頭舌把點差他得吃好，甜香糯，裡進放勺一舀，郁濃香米，中適稠濃，的黃金是粥
。碗大兩了喝地足意滿心洲南傅”。了絕配搭這，米小加泉靈“
。樹果和菜蔬的裡場農遍一了澆泉靈用又他
。尖尖綠了出冒都蒜薑蔥的去下種新連，分幾了高拔地見可眼也們菜蔬，截一了高躥芽的樹桃
。了極實踏裡心，地土的機生片這著看洲南傅
。過麼這該就，子日
。住不留的走該，來會總的來該，搶不爭不，躁不急不
。睛眼上閉，來下了躺上床的室務醫在，筷碗好拾收他
。天一的新是又，天明
”。呢待期點有真還？呢到候時麼什樣麼怎，道知不也“
