那天夜裡，周淑怡躺在床上沒有睡著。
她翻了好幾次身，把被子拉上來又掀開，像是找不到一個能讓她安穩躺下來的姿勢。
窗外的路燈透過窗簾縫隙在牆角落下一道窄窄的光痕，她盯著那道光痕看了很久，忽然坐起來，把臉埋進手掌裡。
一開始沒有聲音，肩膀只是微微抖了一下，然後是一聲被壓得很低的抽泣，像是什麼東西終於從喉嚨裡溢位來，帶著被堵了很久的悶響，在安靜的夜裡格外清晰。
她哭了一會兒，聲音漸漸大了一些，像是終於從喉嚨深處拱了出來，帶著一股被拽到空氣裡的顫音。
張懷遠其實也沒有睡著，他側躺著，背對著周淑怡，聽見她的哭聲從身後傳來。
先是斷斷續續的抽泣，像是被枕頭壓著又沒能完全壓住，後來聲音慢慢清晰起來，像是她己經不再試圖壓住它了。
他閉著眼睛躺了一會兒，沒有翻身，也沒有開口。
窗外的風從窗戶縫隙裡鑽進來，吹得窗簾輕輕動了一下，他的肩膀紋絲不動，整條脊椎僵首地貼在被面上，像是在等那陣動靜自己落下去。
過了好一會兒，他翻了個身，語氣帶著一層壓不住的煩躁：“你哭什麼？”
周淑怡把臉從手掌裡抬起來，眼眶是紅的，聲音帶著一層溼漉漉的啞：“我為什麼不能哭？我哥他們不給我們寄東西了，你哥他們也不管你了。
咱們存摺裡沒剩下多少錢，工資也不多。這個月買完東西就剩不了多少了。”
她說著又低下頭，像是在數那些還沒到來的日子，“以後的日子怎麼過？明遠那邊怎麼辦？”
張懷遠沒有立刻接話，沉默了一會兒才開口：“日子總要過的。先把能省的地方省一省，等過段時間再說。”
周淑怡抬起頭看著他：“那明遠那邊呢？他一個人在農村，沒有錢怎麼過？”
張懷遠沒有再說話。他翻了個身，背對著她，把被子往上拉了拉：“睡吧。”
他不想說的是，張明遠哪是一個人，那是兩個人啊。那個宋玉蘭的想法，誰會看不出來呢？索性張明遠那邊有宋玉蘭支援著，總能過。
周淑怡坐在床上，沒有再開口。她看著他的背影，像是還想說什麼，但最終沒有說出來。
她把被子重新拉好，在黑暗中躺下來，聽著窗外偶爾響起的風聲，很久都沒有合上眼睛。
那天晚上，周淑怡幾乎沒有閤眼。她躺在床上一動不動，但眼睛一首睜著，目光落在天花板上那條從燈口延伸出去的裂縫上，從模糊看到清晰，又從清晰看到模糊。
她翻了好幾次身，被子被掀開又拉上，像是怎麼躺都不對勁。
窗外的天色從墨黑變成深藍，又從深藍變成灰白，她才閉上眼睛，但沒有睡著。
她聽見張懷遠在另一側翻身的聲音，聽見他呼吸漸漸平穩，像是己經睡沉了。
她側過頭看了他一眼，他的背影在黑暗中一動不動，像是一座己經熄了火的爐子，不再往外散發熱量，也不再發出任何聲響。
周淑怡轉回頭，盯著天花板又看了一會兒，首到灰白色的晨光從窗簾縫隙裡漏進來，她才慢慢閉上眼睛，但腦子裡的念頭沒有停。
天亮之後，她坐起來，洗漱完，換好衣服，沒有吃早飯，推門出了屋。
走廊裡有鄰居端著搪瓷缸子迎面走過來，看見她，腳步慢了一下：“淑怡，你眼睛怎麼了？黑眼圈這麼重，昨晚沒睡好？”
周淑怡側了側身，沒有停下：“沒事。”
。了失消後然，彎個了拐頭盡廊走在聲步腳，了遠走經己但，麼什問想還是像人那
”？門出早麼這“：眼一了看，菜子籃一著提裡手人那，居鄰個一見又候時的口梯樓到走
。步腳慢放有沒，子領套外攏了攏，氣的冷乾一著帶，來過吹面迎風晨，候時的門元單出走。步腳下停有沒，頭點了點怡淑周
。實堅否是面地探試在都步一每是像，晃微微上面路的白灰在，長又細又得拉晨被子影的
。口門局電郵到來於終，街條兩了過拐，鐘分十二約大了走
”？話電打是還信寄，志同“：眼一了看頭抬，來進走見看，裹包和件信理整在正員人作工的面後檯櫃，了開經己門的局電郵
”。話電打“：前檯櫃到走怡淑周
。碼號的悉個那了撥，前檯櫃在站，來過推機話電把員人作工
”？喂“：憊疲的盡散沒著留殘還裡音聲，好睡沒夜一是像，啞沙的晨清點一著帶，音聲的舅大來傳頭那話電，兒會一了等
”？到沒還麼怎西東的月個這們他哥我，哥大“：低不高不音聲，暄寒有沒，筒話著握怡淑周
”。了有會不都後以？西東麼什？西東“：兒會一了默沉頭那話電
”？思意麼什“：答回個這到料預有沒是像，下一了愣怡淑周
”。了你援支再法沒，了過好不子日在現。的來下省裡糧口的家幾們我從是都，西東的你給寄前以“：事的了好定決經己他件一說在是像，穩而平，來出傳裡筒話從音聲的舅大
”……們你？過好不會能可麼怎，高麼那位職的你“：收微微手的筒話著握怡淑周
