灶膛裡的餘燼還在發著暗紅色的光，把灶房裡的光線收窄成一圈暖黃色的光暈。
傅南洲抬起手，看了看手錶，時針己經快指向十二點了。
他把手裡最後幾顆花生殼扔進灶膛裡，拍了拍手上的碎屑：“差不多了，守歲就到這裡吧。”
林凱也打了個哈欠，把丫頭從膝蓋上放下來，站起來伸了個懶腰：“行，明天還得早起拜年。”
他把灶臺上最後一隻碗收進櫃子裡，又彎腰把狗窩邊的食盆添了點水，才轉身往自己屋裡走。
傅南洲在灶臺邊坐了一會兒，把灶膛裡最後一截柴火往裡推了推，站起來，在門檻邊站了片刻，沒有多看，轉身回了屋。
屋裡沒有點燈，但窗外的月光從窗紙縫隙裡漏進來，在地面上落下一道窄窄的亮痕。
他脫了外套搭在椅背上，在床沿坐下來，聞到空氣裡還殘留著一絲白天炮製藥材時留下的藥香，淡淡的，像是己經被時間沉澱過一輪。
他在黑暗裡坐了一會兒，像是在讓這一年的最後一點聲響從耳邊慢慢退遠。
那道亮痕在床腳邊沿停住了，沒有再往前蔓延，也沒有後退。
他翻了個身，把被子往上拉了拉，閉上眼睛，慢慢沉進睡眠裡。
而知青點那邊，這夜並不安寧。張明遠躺在炕上，面朝牆壁，背對著宋玉蘭。
他沒有睡著，眼睛睜著，目光落在牆面上那道細長的裂縫上。
宋玉蘭側躺在炕的另一側，呼吸己經平穩下來，像是己經睡著了。
張明遠聽了一會兒她的呼吸聲，翻了個身，背對著她，又翻回來，盯著黑漆漆的房梁看了很久，終於把她推醒了。
宋玉蘭迷迷糊糊地翻了個身，聲音帶著一層被吵醒的啞：“大半夜的，你幹什麼？”
張明遠坐在黑暗中：“你白天說的那些話是什麼意思？什麼叫嫁給孫建國比嫁給我強？”
宋玉蘭也坐了起來，聲音帶著一股被吵醒後的煩躁和逐漸清醒的清醒：“我白天說什麼了？我什麼都沒說。”
張明遠像是被這句話堵了一下，又像是早有準備：“你沒說，可你那個眼神，是個人都看得出來。”
宋玉蘭沉默了一會兒，把被子往上拉了拉：“你自己心虛，看誰都像在勾引你。”
張明遠坐在黑暗中沒有動。宋玉蘭沒有再看他，躺下去，把被子拉過頭頂：“你要是不信我，就別跟我過了。”
張明遠沉默了很久，像是這句話終於落到了他一首在等的位置上。
他也躺了回去，背對著她，把被子往上拉了拉，再沒有開口。
窗外的風穿過屋簷下的乾草，發出一陣細碎的聲響，像是有什麼話己經被風帶走了。
宋玉蘭的臉埋在枕頭裡，肩膀在被面下繃了一會兒才鬆開，然後慢慢翻了個身，也背對著張明遠，沒有再看那道亮痕。
夜色把那兩道背對背的輪廓壓得更深了一些，像是什麼東西正沿著牆根慢慢退遠。
窗外的月光從窗紙的縫隙裡漏進來，在地面上落下一道和傅南洲屋裡差不多的亮痕，也是窄窄一道，延伸不到更深的地方。
大年初一早上，傅南洲是被院子外面的說話聲吵醒的。
。響聲的碎細陣一出發時檻門過掃尾，著蹲口門房灶回跑又，圈幾了跑裡子院在頭丫，響聲的脆清出發沿鍋著蓋鍋，水燒邊臺灶在正凱林見聽，個了翻他
。了裡鍋進下面把經己凱林，候時的來出門推，服好穿，來起坐洲南傅
