張懷遠推開家門的時候，屋裡沒開燈，灶臺也是冷的。
他正要開口喊一聲，就聽見裡屋傳來一陣低低的、被壓住的哭聲，好像是有人正趴在床沿上，肩膀微微抖著，連哭都不敢放開聲。
張懷遠站在門口愣了一下，放下戒備，走進去，把手裡的包放在桌子上。
然後他轉身，朝著屋裡走進去，看見周淑怡坐在床沿上，抱著自己的腿，臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的。
他在她旁邊坐下來，猶豫了一下，伸手攬住她的肩膀：“怎麼了？這是發生了什麼事情？
你這麼傷心？不會是被爸媽說兩句吧？這樣的事情，以前不是經常發生？還有什麼好傷心的？”
周淑怡沒有抬頭，把臉埋進他懷裡，哭聲斷斷續續的，像是那句話己經被她攥了太久，一鬆開就止不住地往外漏：“明堂說……
他說我不愛他……他說我對明遠比對他好……他說他以後不想再管明遠的事了。”
張懷遠沒有接話，手搭在她背上，他能感覺到她的肩膀在微微發抖。
他低頭看著她的發頂，像是想起了很久以前的事。
那時候她還年輕，坐在大院的長椅上，也是這樣低著頭，因為丟了一樣東西哭紅了眼睛。
他走過去問她怎麼了，她抬起頭的時候，眼眶也是紅的，說：“我找不到我的髮卡了，那是我最喜歡的一隻。”
他記得那時候，他就是這樣告訴她：“別擔心，我會幫你找到的。”
最後，他幫她在草叢裡找到了那隻髮卡，她接過去的時候笑了，眼睛彎成兩道月牙，比他見過的任何東西都要明亮。
那時候，張懷遠就告訴自己：“這輩子，我誰都不要，我只要周淑怡。”
可是兩個人走到今天，也不知道怎麼了，怎麼就變得陌生了。
張懷遠沒有把這些話說出來。他在她旁邊坐了一會兒，把手從她背上收回來。
周淑怡哭了一會兒，抬起頭來，聲音帶著哭過之後的啞：“明堂說我在他心裡根本不算合格的母親，他說我對明遠太偏愛了，忽略了他和傅南洲。
可明遠是我從小養大的啊，我怎麼能不管他？”
張懷遠說：“你今天打電話給明堂了？”
周淑怡擦了一下眼淚：“他讓大哥他們打電話來罵我，說我告狀告到單位去了。可我只是找不到他，擔心他……”
張懷遠說：“他在出任務。你也要理解他，畢竟咱們都是這麼走過來的。我們小的時候，爸媽他們，還有大哥他們，都是這樣的。只要出任務，咱們就聯絡不上。”
周淑怡說：“我知道。但他以前出任務也會提前說一聲，這一次什麼都沒說，我找不到他，我當然著急。”
張懷遠沒有再追問，這樣的事情，己經不是第一次發生了。
周淑怡沉默了一會兒，又開口了：“明堂說，明遠當時也在場，但明遠什麼都沒做，只是跑回去喊人，還是傅南洲拿了十塊錢讓他去的。”
張懷遠沒有立刻接話。他想起下班之前他給張明堂打的那通電話。
電話接通之後，他沒有來得及問別的，張明堂己經先開了口，語氣不高不低：“我這次差點死在外頭。
張明遠在路上遇到了特務，宋玉蘭差點出事，是傅南洲救下來的。
。塊五了給，纏糾他跟想不我。事禍的來招我是說，錢塊十五要我問，車的我攔遠明張果結
”。我找來再別，他告轉你。係關沒我跟他後以，了分點一後最間之他跟我是塊五這
。了掛話電把地默默後最，聲一了息嘆是只，口出說有沒但，麼什句說想，筒話著握時當遠懷張
。怡淑周了給述轉樣原事件這把他，時此
。話的定落經己些那住蓋來話句一找在是像又，麼什想在是像，頭著低，間時長很了默沉後之完聽怡淑周
……會不也他，錢點寄他給多們我是要。來意主個這出想才，過好不子日他，法辦沒是也遠明“：些一了低音聲，口開才久很了過
”。的樣這是就，對。了樣這會不就他，了過好子日的他，錢他給洲南傅者或堂明是要
”。了話電打再別你，邊那堂明。寄己自就你，錢寄他給想是要你“：了斷打遠懷張
”。了他提再要不就你，了親斷們我和經己都他，邊那洲南傅於至“：道又遠懷張，頓了頓
？提能不麼什憑我，他了生我，說想很，默沉怡淑周
。來出不說也句一卻，裡嚨在卡話些這，裡那在坐但
。了住堵給都些這將前提經己洲南傅
。吧說樣這會道知就早許或他
”？我對恩的來哪們你。起說從無是更舉託，我養沒都養連你。是才舉託，恩是不生“：訴告洲南傅以所
。看頭回有沒也，火開有沒，上子爐回放壺水把，邊臺灶到走，來起站他，口開再有沒也遠懷張
。它去再有沒，正扶蓋壺把手他，意涼的晚昨著帶還壺水的上臺灶，裡那在站他
。樣一遇遭的們他，天些這是像好就，扉心徹凍意涼那
。封冰的底徹，心他讓經己，法做的們弟兄母父
”？了管不然突就，半一到管麼怎，底到管就管要？我對麼這麼什憑們他“
。心的他在，手的皮調隻一像好，下一了掀襬下套外他把，子院過穿風的外窗
。了思心個那了有沒經己遠懷張但
