他走進屋。
馬特癱在沙發上。電視開著，在播某個遊戲的比賽回放，解說員的聲音又快又密。
他膝蓋上擱著一袋新拆的薯片，手指上沾著調味粉，茶几上擺著兩個空易拉罐和一盒吃了一半的雞塊。
他本人呈現出的形狀很難用語言描述——大概介於「躺著」和「流著」之間。
「回來了？」他頭也沒轉，「怎麼樣？」
「還行。」
「我妹沒給你添麻煩吧？」
林遠想了想。艾米麗蹲在佐伊麵前的樣子，她把手放在方向盤上指節泛白的樣子，她搖下車窗問他手疼嗎的樣子。
「沒有。」
「那就好。」馬特滿意地點點頭，往嘴裡塞了片薯片，嚼得咔嚓響，「對了，和牛我買回來了，冰箱裡。明天做？」
林遠在他旁邊坐下來，靠在沙發背上盯著天花板。天花板的角落裡有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥。他看了很久。
「做。」
「還有那個滷牛肉——」
「一起做。」
馬特從沙發上彈起來。薯片袋子差點翻了，他手忙腳亂地扶住，動作之敏捷和他平時的形態完全不匹配。
「真的？兩樣都做？」
「嗯。」
「Bro。」馬特的表情近乎虔誠。他放下薯片袋子，雙手合十，像在進行某種神聖的儀式，「你今天是不是遇到了什麼好事？」
林遠沒回答。他閉上眼，右手的手心還在微微發熱，像還留著某種觸感的餘溫。
不是什麼好事，也不是壞事。
就是一件事。一件他做了的事。
「就是想做了。」
電視裡遊戲解說的聲音嗡嗡地響著，薯片的味道和能量飲料的甜膩混合在空氣裡，形成一種馬特。韋恩專屬的室內香氛。
林遠睜開眼，站起來走向廚房。
「你去哪？」馬特在後面喊。
「醃肉。」林遠拉開冰箱門。兩塊和牛西冷並排躺在冷藏室裡，油花分佈均勻得像大理石的紋路。牛尾骨用保鮮膜包著，蔥和姜放在旁邊的保鮮盒裡。馬特這次真的買齊了。「明天吃。」
「明天吃！」馬特在沙發上重複了一遍，語氣像在喊一句口號。
林遠從刀架上抽出一把廚刀，開始處理牛肉。
。好到恰都度力的刀一每，走遊理紋著刃刀，轉翻裡手他在塊。穩樣一候時的刀鍛裡坊工在和，穩很手的他。聲沙沙的輕很種一有候時的層肪脂開切刃刀
。去晃來晃上璃玻在子影，吹風被樹橡的外窗。的黃暖，上面臺在照燈的房廚
。門箱冰上關，箱冰進放碗把，手了洗他後然。面切寸一每蓋覆，去下捻地勻均，鹽著指手。料調上撒，裡碗進碼牛的好切把遠林
。筆一了補力用後之了齊買的真己自認確是概大，深更個幾面前比跡墨勾的打面後姜和蔥。」姜。蔥。骨尾牛。冷西。牛和「——利便張那的寫特馬著面下箱冰
。了關燈的房廚把後然，秒兩利便張那了看遠林
。裡坊工了在泡都間時餘課有所乎幾把遠林，週一的來下接
。著空是也著空坊工，家回就半點四午下己自正反說，他了給留匙鑰把特伯羅
。個一他就，生學的匙鑰把這有能系料材個整，道知遠林但，寫淡描輕得說話這
