第二天早上八點二十，林遠登上了從亞特蘭大飛往格林維爾-斯帕坦堡的航班。攝製組一共三個人——馬克。攝像師和一個收音師——坐在他後排，攝像師把機器抱在懷裡，一路上都在打瞌睡。
航程不到一個小時。飛機降落之後，林遠在到達層一眼就看到了馬特。韋恩。
馬特站在到達口外面，穿著一件皺巴巴的深綠色衛衣，頭髮還是亂的，眼眶下面掛著兩團比平時更重的青黑。看到林遠走出來，他立刻舉起一隻手臂用力揮了揮。
「Bro！」馬特快步迎上來，伸手去接林遠的揹包，「你可算回來了。比賽怎麼樣？」
「贏了常規賽。進了決賽。」
「我就知道。」馬特咧嘴一笑，然後表情迅速從喜悅切換成了控訴，「你走了四天，你知道我這四天怎麼過的嗎？外賣。全他媽是外賣。那個漢堡店的我吃了三頓，披薩店的吃了兩頓，中餐館的炒飯炒麵各一頓。吃到第三天的時候我的胃已經開始抗議了。」他拍了拍自己的肚子，語氣裡帶著一種真誠的痛苦，「這不是肚子，這是一個被外賣摧殘過的戰場。你今晚做飯嗎？」
林遠看了他一眼。
「做。」
馬特的臉上綻放出一個近乎虔誠的笑容。他幫林遠把揹包塞進後座，然後主動拉開副駕的門。車子駛出機場停車場，拐上通往克萊姆森的公路。車載音響裡放的還是古典搖滾，音量調得很低。攝製組自己準備了一輛黑色商務車，跟在馬特的車後面。
車子停在宿舍樓門口。林遠推開車門，站在樓前的橡樹下。馬特停好車走過來，一邊走一邊彙報冰箱裡的食材儲備情況，詳細程度堪比一份物資清單：雞蛋還剩六顆，培根兩包，牛奶昨天剛買的，洋蔥還有一顆，土豆長了點芽但是切掉還能吃，牛腱沒了，五花肉也沒了，冷凍層還有一包雞腿。
林遠推開宿舍門。客廳比他走的時候稍微亂了一點——茶几上堆著幾個外賣紙袋和空可樂罐，沙發上扔著兩件外套和一個遊戲手柄。但整體上來說，對於一個獨自生存了四天的馬特。韋恩而言，這個整潔程度已經值得表揚。
他走進廚房，拉開冰箱門檢查了一遍。情況跟馬特彙報的差不多。他拿出那包雞腿放進水槽裡解凍，又把土豆拿出來削掉芽眼，再從櫥櫃裡翻出一袋幹香菇和一包乾辣椒。馬特搬了把椅子坐在廚房門口，不是來幫忙的，是來當觀眾的。這個習慣從他搬進來第一天就開始了，從來沒變過。
林遠把解凍好的雞腿剁成塊，冷水下鍋焯過，撈出來用溫水衝淨浮沫。鍋燒熱倒油，薑片。蒜瓣。幹辣椒和花椒下去爆香，香味從廚房飄出去的時候，他聽到背後傳來一聲壓抑的吞嚥。
他繼續手上的動作。雞塊倒進去大火翻炒，加生抽。老抽。一小塊冰糖，翻炒均勻之後倒入啤酒沒過雞塊，大火燒開轉中火。土豆切滾刀塊，香菇泡發之後對半切開，一起倒進鍋裡。蓋上蓋子，讓它慢慢燉著。
另一口鍋裡燒水，水開了把一包乾掛麵下進去。麵條煮到八成熟撈出來過涼水，瀝乾之後拌了一點油防粘。然後他拿出冰箱裡最後一顆洋蔥和兩根青椒，切絲，又打了兩顆雞蛋攪散。
二十分鐘後，一鍋啤酒土豆燉雞擺在桌上，旁邊是一盤洋蔥青椒炒麵。
馬特從櫃子裡拿出兩個盤子兩雙筷子，動作之迅速完全不像是已經連續熬夜四天的人。他先盛了一碗炒麵，夾了一筷子塞進嘴裡，閉上眼睛，咀嚼的速度明顯放慢了。然後睜開眼，用一種近乎莊嚴的語氣宣佈：「我活了。我感覺我的胃正在被修復。」
「那是因為你吃外賣吃出對比了。」
馬特搖了搖頭，語氣認真。「不是對比。是真的變好了。你在比賽裡是不是又升級了？」
這話他說完埋頭繼續吃。他不知道的是，自己隨口開的玩笑恰好戳中了真相。
吃完飯，馬特主動把碗筷收進洗碗機。林遠從鍋裡盛出另外一份啤酒土豆燉雞裝進保溫盒，又從冰箱裡拿了一盒之前滷好的牛肉切了半塊，碼在另一個小盒子裡。他把保溫盒扣緊，拉上揹包拉鍊。
「去找教授？」
「嗯。」
馬克已經等在樓下，遞過來一份檔案——學校已經批准了攝製組進入校園拍攝的申請，拍攝範圍限定在林遠的宿舍。工坊和校園公共區域，拍攝時間為五天。檔案上蓋著克萊姆森大學對外聯絡辦公室的紅色公章。
「我們已經在工坊門口架好攝像機了。」馬克說，「你忙你的，我們只拍不打擾。」
林遠穿過教學樓後面的小路，紅磚房在午後的陽光下安靜地立著，門口堆著的幾隻廢棄氧氣瓶還在老位置。他推開門，鐵鏽。機油和煤灰混合的氣味撲面而來。
羅伯特坐在靠牆那把舊椅子上，膝蓋上攤著一本期刊，手邊的咖啡杯還在冒熱氣。聽到開門聲他抬起頭來，摘下眼鏡放在期刊上。
「你回來了。」
」。的做前之是牛滷，燉豆土酒啤。的吃點了帶「，牛滷盒那和盒溫保出取，上臺作工在放包揹把遠林」。授教「
」。飯送是不來你猜我但。好很道味「。鏡眼上戴新重，子筷下擱他後之過嘗都樣兩。頭點邊吃邊，牛滷片一了夾又，下兩了嚼塊一了夾先他。子筷起拿，前桌小到走來起站特伯羅
。來下坐上凳腳高的邊旁在遠林
」。了贏賽規常「
」。承師的你了問他找門專還後賽委評。鋼夾紋雲的你聽打在都人的組目節說，件郵了發我給前提克馬理助片製「，頭點了點特伯羅」。道知我「
。傲驕的顯明太不點一著藏里神眼的面後片鏡眼但，報預氣天條一述轉在是像，淡平很氣語候時的話這說他
。特伯羅給遞，錄記的目題賽決出翻，機手出拿裡包揹從後然，笑了笑遠林
」。驗經下一教請您跟想，劍長式歐種這過做沒前以我。藝工和料材制限不，間時天五。品作的克貝。衛大是準標考參。劍半手是目題賽決「
。量重劍衡平來球重配製鋼要需端尾柄劍，鑄澆非而形打鍛獨單要需格劍，間空的持握手雙和活靈的劍揮手單顧兼要度長柄劍，佈分重配了定決線弧的窄收勻均尖劍向部格從劍上構結何幾——點要心核的劍半手遍一了講遠林給地單簡，前腹在搭叉手雙，上背椅在靠他。邊一到放，明說目題看了看機手過接特伯羅
」。我問再的懂不有，看去回拿你。料資細詳的線曲理熱和數引何幾有面裡，料資的藝工造鍛劍長洲歐於關份一過理整前之我「，來過遞料資的好訂裝份一出取，翻了翻屜開拉，前櫃案檔到走，來起站完說他」。擔負腕手和矩力慣的時砍劈了定決線弧渡過，薄減漸逐向方尖劍向，厚最清——渡過度厚的劍意注要候時的造鍛在你。刺是不而斬是心核，前偏心重。樣一不全完上輯邏計設在劍泉龍和劍半手「
。細整工跡字，註批的寫手特伯羅有都頁一每。章文析分力應的形變火淬劍長對針篇幾及以，圖解分序工的打鍛格劍。比對數引理熱的材鋼同不。圖構結何幾的劍半手是面裡。翻了翻料資過接遠林
」。授教謝謝「
」。呼招打裡系跟會我，上去用不課，劍鑄心專你天幾這「，量商容不但意隨氣語，刊期起拿新重，旁一到放子杯把特伯羅」。謝用不「
」——期學這我，授教「。下一了愣遠林
」。劍把那後之天五是，業作的要需一唯在現你「，抬沒也頭，刊期開翻特伯羅」。了高夠率勤出的期學這你「
