「幾點了？」陳序年嗓子幹得發疼。
「六點四十。」
陳序年翻身起來，穿衣服洗臉。水龍頭裡的水冰得扎手。他草草擦了把臉，從帆布包裡掏出最後半塊壓縮餅乾，掰了一小塊塞嘴裡，剩下的遞給孫海。
「你吃。」
孫海接過去沒客氣。
七點差五分，兩人到了馬守正那塊二分地旁邊。
馬守正已經在了。蹲在田埂上，面前攤著那個小本子。不知道蹲了多久了，鞋幫子上又多了一層新泥。
「馬老師，早。」
「嗯。」馬守正站起來，把本子遞給陳序年，「看看。」
陳序年翻開。
密密麻麻的記錄。日期。溫度。降水量。苗高。分櫱數。葉色，每一天都有，從去年十月到現在，一天不落。
字跡工整，數字精確到小數點後一位。
「這是你這半年的？」
「對。四個品種的冬小麥對照。」馬守正湊過來，用指頭在本子上點了點，「你看這個，品種三號，分櫱數比其他三個高出百分之十五，但抗寒性差。去年臘月那場大雪之後凍死了三成苗。」
「一號呢？」
「一號最穩，凍都沒凍死幾棵，但產量上不去，潛力有限。」
他翻到另一頁。
「我一直在琢磨怎麼把三號的產量潛力跟一號的抗寒性結合起來。雜交了兩代了，還沒出滿意的後代。F2代倒是分離出來幾株還行的，但數量太少，還得繼續篩。」
陳序年看著這些資料，心裡算了一下。四個品種。四個重複小區。每天記錄六項指標。半年下來，光資料量就超過四千個。
這些全是馬守正一個人蹲在田裡一棵一棵數出來的。沒有助手，沒有經費，沒有儀器。就一支鉛筆和一個本子。
陳序年合上本子還給他。
「馬老師，今天下午我去一趟行政辦公室，把試驗田的事定下來。」
馬守正「嗯」了一聲，沒多說。他的眼睛看著那塊二分地，表情沒什麼變化，但攥著本子的手指頭用力了一點。
……
下午兩點，陳序年帶著孫海去了省農科院行政辦公室。
辦公室在主樓一層東頭，門口掛著個木頭牌子，漆都花了。推門進去，裡面坐著兩個人，一男一女，都穿著深藍色的工裝，面前堆著一摞檔案。
年紀大的那個男的抬頭看了一眼：「找誰？」
「辦點事。」陳序年把二機部協調函遞過去，「我是二機部派駐的技術顧問，有份協作申請需要貴院審批。」
。看一開翻，函調協過接人那
。了變表的他
。屬直央中。別級絕著味意代年個這在字個三」部機二「
。張不誰誰擱，函調協的委部央中箇了來然突，廳省是就也位單的大最道打時平，部幹政行的院科農級省個一
」？兒事麼什，說您「，來過端水熱杯了倒給趕，了變馬立氣語的人那」。坐請您坐請您「
。地用驗試的畝三於不撥劃要需，題課估評果效用農化項一持主志同正守馬院貴託委，要需障保食糧因位單研科屬下部機二。了說要簡事把，來下坐年序陳
」？正守馬「
。了來出看年序陳。」難為「了變」視重「從。下一了變又表的人那
」。的定選裡部們我是，力能的面方育選種良和力壤土在他「，變不氣語的他」。志同正守馬，對「
」……解瞭也能可您，況的在現正守馬，志同陳「：下一了豫猶人那
」。人和地的院貴借是只們我。要需的統系防國是，事的裡省是不這。來出發義名的部機二以才函作協份這以所「，穩很但重不音聲，他了斷打年序陳」。解瞭我「
