寫了大約一個小時，大綱列到了第十二章。
他停了筆，活動了一下手腕，抬頭看了孫海一眼。
「孫海。」
「嗯？」孫海從半睡半醒的狀態裡抬起眼。
「這一路下來，你有什麼感覺？」
孫海愣了一下。嘴唇動了兩下，想了想，最後說了五個字。
「跟戰場一樣。」
陳序年沒說話。
「我在朝鮮打過仗。」孫海壓低了聲音，「零下三十度，沒棉衣，沒吃的，一個班十二個人凍死四個。剩下的餓著肚子扛槍往上衝。」
他頓了一下。
「那時候想的是，等打完仗回家了，日子總會好過吧。」
他扭頭看向窗外。
「十年了，還在餓。」
陳序年低下頭繼續寫大綱。
他沒法回答孫海的話。他知道這個冬天只是開始，按照歷史，最難的還在後面。
他能做的只有手裡這支鉛筆。寫完了推廣，推廣了讓更多廠恢復產能，產能上來化肥就多了，化肥多了糧食就多了。
鏈條很長，但每一環都得有人去做。
他加快了寫字的速度。
火車經過一個小站。站臺上空無一人，一盞燈泡在風裡晃。
陳序年寫完了大綱最後一章，合上本子，靠在椅背上閉了眼。
明天到研究所，得把這段時間落下的活全補上來。
……
回到研究所已是深夜。
第二天一早陳序年先去行政樓找周明德報到銷假。
周明德正埋頭在一堆單據裡撥算盤珠子，算盤聲噼裡啪啦響。聽見門響抬起頭來。
人瘦了一圈。圓框眼鏡下面腮幫子凹進去不少，眼鏡腿上又多纏了一道膠布，看著是前陣子斷過。
「回來了？坐吧。」周明德把算盤推到一邊。
陳序年坐下來，把化肥廠的情況簡要說了一遍。合成氨產量恢復到七十三噸，磷酸銨試生產成功，宋學文那邊已經能獨立運轉了。
。記上子本小的黃發個一往邊聽邊德明周
」？呢邊那正守馬「
」。了置佈始開經已田驗試，地分二畝三了劃院科農省。了辦「
。鏡眼推了推德明周」。過得信，事實做人犟但，很得犟，過聽打我人個這馬老。好「
」？下一調協忙幫您能不能事的單運。運貨路鐵走，銨酸磷斤公十五百一運發他給要邊那文學宋。址地的寫正守馬「，去過遞條紙張一出掏裡包布帆從年序陳」。事件有還「
」。卡會不局路鐵，批義名部機二走，跑來我單運。邊那廠旗紅給報電發就我午下，行「
。下一了豫猶年序陳著看，筆下擱完記德明周
」。小不化變裡所，週三這廠化去你「
」？了麼怎「
」。了頓兩天一改經已堂食。兩四了到降兩六天每人每從應供的所們咱，省外援支糧存批一走調面上。了減又食糧「
。夠不都力本基持維連，兩四。沉一裡心年序陳
」？樣麼怎人里所「
」。管不活幹別，點意注也己自你「，頭搖了搖德明周」。了腫浮始開經已的輕年個幾好。唄著扛，樣麼怎能「
」？呢邊那老錢「
」。庫進剛天昨，品樣的要場礦西江從，函輸運的礦鋯批一了調我找還天前。了來出拉架框案方總堆應反把他，週三這在不你。著歇沒老錢「
