陳序年沒接話。
「你站了一整天。」
「你也站了一天。」陳序年說。
宋學文笑了一下。很短，幾乎看不清楚。但那是他跟陳序年認識以來頭一回笑。
催化劑再生之後，合成塔重新開了起來。
出口氨含量從之前的百分之九，回到了百分之十二點五。
宋學文在控制室裡盯著檢測資料，看了足足五分鐘。
旁邊幾個操作工大氣不敢出，都等著他發話。
「日產量呢？」宋學文開口了。
「報上來了。」值班長老周從櫃檯那邊遞過來一張紙，「今天日產合成氨四十八噸。昨天是二十六噸。」
「多少？」
「四十八。」
「四十八？」宋學文又問了一遍。
「四十八。」老周說，「我算了兩遍，沒算錯。」
宋學文把單子放在桌上，半天沒吱聲。他摘下眼鏡，用袖口在眼角那裡很快地蹭了一下，又把眼鏡戴上了。
旁邊沒人敢看他。
第二個問題緊跟著就上了。變換爐溫控。
變換爐乾的活就是讓一氧化碳跟水蒸氣反應，溫度是命根子。
溫度高了催化劑給你燒結了，溫度低了轉化率上不來。但廠裡用的溫度計太差了，正負二十度的誤差，跟蒙著眼睛開車沒什麼區別。
陳序年當天晚上回到招待所，鋪開紙畫圖。四支鉑銠熱電偶探頭的完整圖紙，外殼尺寸。鉑銠絲的規格。焊接位置。怎麼裝配，標得明明白白。
畫完圖紙他又寫了一份文字說明，把圖紙上那些關鍵數——外殼內徑多少。壁厚多少。探頭插進去多深。引線怎麼接——全部用數字列了一張表出來。
第二天一大早，他去廠裡的郵電所發了一封加急電報。
收件人周明德，電報就幾個字：「請劉師傅按引數加工鉑銠熱電偶探頭四支，詳細圖紙及引數說明隨機要件寄出。急。陳。」
電報發完，他把圖紙和那份引數說明塞進一個牛皮紙信封裡，封口用漿糊粘死，在封縫上籤了自己的名字。
拿到郵電所櫃檯前，填了一張機要郵件單。周明德走之前專門給他留了研究所的機要通訊地址，就是防著有這種事。
「加急，走機要渠道。」陳序年把信封推過去。
郵電所那人接過來，翻了翻他的介紹信，看見上頭蓋著「二機部」的紅戳，也沒多嘴，收了件，登了記。
「最快兩天到。」
」。行「
。清兒門頭裡心構結本基，過做前以他頭探類這，了事回麼怎道知就聽一壯大劉。遍一了念他給容報電把，壯大劉找去接直後之到拿德明周。所究研了到就午下天當報電
。問壯大劉」？呢紙圖「
」。到能天後明，呢上路在件要機「
」。聲一說勤後跟我幫你，線包漆。銠鉑。料棒鋼鏽不。上備料把先我那「
」。呼招打去我，行「
。幹開手，面下座底鉗臺在紙圖把完說」。楚清得標是倒子小這「：句一了囔嘟裡，點了點上寸尺鍵關個幾在頭指手。遍一了看尾到頭從，鋪一上檯作往紙圖把，封信開拆壯大劉。了到件信要機後天兩
。著不都刺點一去上手拿，的齊齊整整焊，亮鋥得殼外鋼鏽不。了完工加頭探支四，天一了過又
。廠化旗紅往寄裹包政郵走，子箱進裝兒塊一頭探跟，」告報檢自及錄記工加「張一了寫手又壯大劉
。看上邊在站就文學宋，候時的裹包拆年序陳
。的整整平平條一條一焊，人見照能得亮殼外鋼鏽不。擺一上面檯往頭探支四
。兒會一好了停上焊在目，看地去覆來翻裡手在支一起拿文學宋
。問他」？的誰是藝手這「
