謝長風在化學實驗室裡配模擬溶液。硼酸濃度。鋰濃度。溶解氧含量，每一個引數都要嚴格對標錢忠國方案裡寫的數值。
溶解氧是最難控的，他試了三種方法：氮氣鼓泡。聯氨化學除氧。真空脫氣。最後選了聯氨加氮氣覆蓋的組合方案，連續檢測三次都達標。
錢忠國每天在測試間。車間。實驗室之間跑。
他不親自動手，那些活有專人幹。他做的是總體把控：看焊縫質量，看密封面精度，看溶液配比資料。有問題當場指出來，沒問題就走。
陳序年按錢忠國的安排，白天幫著核對資料。查文獻。看引數。下午三點以後不準進車間。
這是錢忠國的原話。
他也沒覺得委屈。身體確實虛。每天早上起來腿肚子發軟，走路久了太陽穴突跳。四兩口糧撐一天，誰都好不到哪去。
不過他沒閒著。
白天看完測試相關的資料之後，晚上回宿舍就寫指南後面幾章的草稿：裝置改造。新工藝路線。磷酸銨生產線搭建方法。這些內容更深，寫起來也更費腦子。
每天寫到十一點。不再熬了。
不是他忽然想通了，是林晚秋那句話一直在耳朵裡轉：「你這種人要是因為餓肚子暈倒在實驗室裡起不來了，那才叫可惜。」
說的是餓肚子，但熬夜也一樣。
他得撐到明年夏收，不能垮。
……
指南發出去十天後，第一批反饋來了。
上午九點，陳序年正在桌前整理包殼管拉拔工序的引數表，敲門聲響了。
「進來。」
周明德推門進來，手裡拿著一封信。牛皮紙信封，信封上的字歪歪扭扭但筆畫壓得很重。
他把信遞給陳序年。
「河南某縣化肥廠寄來的。你看看。」
陳序年接過信，拆開。
信紙是粗糙的土紙，對摺了兩下。字跡工整，一筆一劃寫得用力，抬頭是「尊敬的二機部領導同志」。
正文：我廠收到貴部下發的《中小型合成氨工廠工藝最佳化指南》後，廠長連夜召集全體技術人員逐章學習。按照第三章催化劑再生方法操作，改裝壓差計精確控氧，再生溫度350度，持續七小時。再生完成後催化劑表面重現金屬光澤。一週內日產量從設計產能的35%恢復到72%。
陳序年的目光在「35%」和「72%」這兩個數字上停了一下。
72%，一週翻了一倍。
他繼續往下看。最後一段：
「蘇聯專家在時，我廠最高產能為設計值的85%。專家撤走後逐年下降，半年前跌至35%，全廠上下想盡辦法無能為力。收到指南後照第三章操作，僅用七天便恢復至72%。這套方法救了我們這個廠。全廠三百七十二名職工及家屬，向編寫指南的同志致敬。」
落款是廠長的名字和公章。
。上桌回放信把年序陳
」？的裡家十那急加是這「
」。看看你給來拿我，封一第是封這但。早還饋反等。家五十了站到，廠家八十三。有會還面後「，說德明周」。到天兩，線廣京走，南河。家三第「
。話句那遍一了看又年序陳
」。廠個這們我了救法方套這「
。人口多千一。庭家個二十七百三是後背。工職名二十七百三
」？理麼怎饋反續後「
」。調協道渠勤後走我題問政行。明說充補出要不要定決你，看你給總彙我題問技。線條兩分「
」？呢料資「
」。份一總彙候時到。表列，料資能產出摘都我後之信來廠個每「，上桌在放，格表張一出裡包文公從德明周」。記在我「
