「那行。「她端起碗把最後一口粥喝了，「按時吃飯按時睡覺的事我就不多說了。你們搞研究的，說了也不一定聽。「
「我聽了。「
「聽了就好，那我先走了，下午還有事要忙呢。「
她站起來端著碗往回收處走。
陳序年坐在原地把碗底最後一口粥渣刮乾淨，又用窩頭把碗壁上粘著的粥底擦了一圈，塞進嘴裡。一粒都沒剩。
他端著碗站起來，走到回收處放下。出了食堂，外頭風正冷，迎面就吹了過來。
他把手揣進口袋，低頭往宿舍走。
走了沒幾步，迎面碰見通訊員小張抱著一捆信件往行政樓那邊跑。
「小張，這麼多信？「
「全是寄給周幹事的。「小張抱著那捆東西顛了一下，差點掉地上，「這一個星期多了好多。有信封，有電報，還有公函，全國各地寄來的。「
「都寫的什麼？「
「我哪敢看啊陳工。「小張笑了一下，小跑著上了樓。
陳序年看著他跑遠，沒多想，回了宿舍。
行政樓二樓。
周明德的桌面已經不太夠用了。
通訊員小張抱著那捆信件進來的時候，他正好批完一份調撥函。
桌面左邊是待處理的公文，右邊是已處理的，中間擱著搪瓷茶缸。信件一放上來，桌面中間那點空地也被佔滿了。
他解開捆信的繩子。信封。電報紙。公函，大大小十幾份，散在桌面上。
有的信封髒兮的，看得出在路上顛簸了好久。有的電報紙折了好幾道，字擠得密麻麻。
他拆第一封。
陝西某化肥廠。廠長的字跡潦草得東倒西歪，可數字寫得清楚，日產量從二十八噸恢復到了五十五噸。信末尾寫了一句：「請代為轉告編寫指南的同志，我們全廠三百多口子，謝他。「
他放下信，拆第二封。
湖北某廠的電報。紙皺巴的，顯然輾轉了好幾天。內容很短：催化劑再生成功，產能恢復至設計值七成。請速寄指南第五章附錄中提及的變換爐溫控方案細則。
第三封，安徽某廠來函。格式規範多了，是技術處發的正式公函。變換爐溫控改造後一氧化碳轉化率從百分之六十四提升到了百分之八十六。公函後面附了三頁手寫的操作記錄，每一步都標註了指南對照頁碼。
第四封。
山東。
這一封周明德看得最慢。
信紙是普通訊箋，字跡卻正經，一筆一劃的。廠長說蘇聯專家走了兩年，廠子半死不活，工人的工資發不出來，去年冬天差點報停產。收到指南後技術員連夜學，兩週內產量翻了一番。
「。轉請。面後在附，信謝封一了寫名聯，工職名七十二百四廠全們我但。誰是人的南指本這寫編道知不們我「：段一後最信
。面後到翻德明周
。紙頁整兩
。去上蓋子小個了刻人讓，人工的字寫會不是概大，章印是顯明個幾有還。的籤筆子原用有，的籤筆鉛用有，的籤筆鋼用有。字名的麻
。的來個一個一隊了排是出得看，的疊重個一有沒可，扭扭歪歪列排，上紙頁兩在字名個多百三
。鐘分一有足了看字名頁兩那著盯德明周
