兩人開始沉默地喝茶。遠處傳來鳥鳴，還有塞納河上隱約的船笛聲。
這是個寧靜的午後，但房間裡瀰漫著即將到來的永別。
波琳娜放下杯子，突然說：「他會死在秋天。俄羅斯人覺得秋天是告別的季節。葉子落了，候鳥飛走了，一切都在準備冬眠。伊萬說過，他想在秋天死。」
萊昂納爾想起屠格涅夫的散文詩。那些短小的文字，充滿對自然。對生命。對死亡的沉思。
他確實死在秋天，也許這位作家早有預感。
「他還在寫嗎？」
波琳娜從抽屜裡拿出一個筆記本：「口述。我記錄。這是他上星期說的。」
萊昂納爾接過來看。紙上是他熟悉的法文：
【當我還是孩子時，我相信永恆。現在我知道，永恆也可以是某些瞬間。一次日落，一個笑容，一句話……它們都可以比一生更長。】
【疼痛很奇怪。它讓你專注於身體，卻又讓你脫離身體。我在疼痛中飄浮，看見自己躺在床上的樣子，像看一個陌生人。】
……
萊昂納爾合上筆記本。這些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。
萊昂納爾將筆記本遞還給波琳娜：「這些，他會發表嗎？」
波琳娜搖頭：「不知道。也許等我死後。現在……這只是他說的話，我記下來。像儲存聲音。」
臥室傳來輕微的響動。波琳娜立刻站起來：「他醒了。您要再進去嗎？」
萊昂納爾點點頭。他跟著波琳娜回到臥室。
屠格涅夫看起來比剛才清醒一些，他看向萊昂納爾：「茶……喝了嗎？」
「喝了，味道很好。」
「波琳娜泡的茶……總是很好。」
萊昂納爾湊近屠格涅夫：「伊萬，我有什麼可以幫上你的嗎？任何事都可以。」
屠格涅夫凝視著這個年輕的朋友，彷彿能從他的臉上看到自己的青春歲月，那些與米哈伊爾他們共同度過的日子。
良久，他搖搖頭：「不了，萊昂，你已經為我做得夠多了。在聖彼得堡，你替我送走了費佳（陀）；去年，你又從監獄裡救出了安東。
沒有一個法國年輕人，為俄羅斯文學做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。」
屠格涅夫突然想起了什麼，喘了口氣：「萊昂……如果真有什麼事需要拜託你的話……確實有一件。」
「你說。」
「我死後……會被運回聖彼得堡……俄羅斯會有一場葬禮，官方的……就像費佳那樣……但在這裡……在法國……我想要個小葬禮。安靜點。波琳娜會安排……但如果你能來……」
萊昂納爾就鄭重地點點頭：「我一定會來。」
屠格涅夫聽到這個答案，放鬆下來，閉上了眼睛：「謝謝。沒有其他的了……我這一生……」
。麼什了到夢彿彷，著翕微微還但。了著睡是像，穩平漸漸也吸呼，去下了低漸漸就音聲的他，完說有沒還
。廳客了到回人兩，開離爾納昂萊意示次再娜琳波
」。苦痛了記忘他讓彿彷，了來你。了害厲太痛疼他。句幾了不說天一時平，話多很了說天今他「：說聲輕娜琳波
」。了界世個這開離要己自道知萬伊「
」。了來出不飛鳥，了壞要子籠在現；裡子籠在鳥像，裡子腦的他在事故些那說他。寫沒事故多很有還……憾是只，亡死怕害不說他「：河納塞的外窗著看娜琳波
。事故的生誕未還。的去死起一著跟些那是，本亡死是不許也的酷殘最，說來家作個一對。默沉爾納昂萊
」。息休好好要也您。吧息休他讓。了走該我「：子帽和杖手的己自著拿，來起站爾納昂萊
」？嗎的恆永信相您，生先爾雷索「：問然突，時別臨。緣邊坪草到他送娜琳波
」。要重不並那……是不是於至。跡痕的恆永下留裡命生們我在會人些有信相我「：想了想爾納昂萊
」。案答個這歡喜會萬伊「：了笑娜琳波
。眼一了看頭回爾納昂萊。園莊出駛緩緩車馬，子鞭揮伕車。車馬上坐爾納昂萊
。飄輕輕裡風在簾窗白，葵竺天紅，框窗綠，頭盡坪草在立地靜安屋木小座那
。他伴陪在人的強堅個一。去死在正家作的大偉個一，面後戶窗
。眼上閉，位座回靠爾納昂萊。了見不看屋木，彎過轉車馬
。了來快天夏
）票月求，家大謝謝，更一第（
)完章本(
