觀眾席裡響起了零星的掌聲，但很快就停了，因為畫面變了。
片頭結束，白布上一片漆黑，什麼也沒有。
有人開始不安地挪動身體。
幾秒鐘後，樂池裡傳來一陣聲音——「噹噹噹噹噹噹當……」，是座鐘的報時聲，七聲。
隨著鐘聲的餘音漸漸消散，畫面緩緩亮了起來。
沒有加勒比海，沒有海盜船，沒有那個玩世不恭的雅克。斯派洛。
觀眾看到了一間典型的巴黎奧斯曼式公寓的臥室，臥室中央擺著一張床，床上坐起來一個男人。
雖然畫師只用了寥寥幾筆勾勒，但觀眾也能看出，這個男人大概四十來歲，頭髮稀疏，臉頰圓鈍，腹部隆起，平庸至極。
他穿著一件白色睡衣，剛剛坐起身來，眼睛半睜半閉，面無表情。
觀眾席裡有人發出了困惑的聲音。
「這是誰？」
「不是雅克。斯派洛。」
「是個普通人？」
圓鈍的中年人掀開被子，把腳放到地上。
這時候，順著他的視線，觀眾才注意到臥室裡的其他東西——更準確地說，是其他「人」！
房間的角落裡，站著一個男人，頭上頂著一盞電燈，玻璃燈罩在他頭頂投下一圈黃白色的光暈。
他的站姿筆直，一動不動，面無表情，像一尊雕塑，彷彿真是電燈的底座。
隨後圓鈍的中年人來到盥洗室，這裡跪著一個女人，雙手託舉著一面鏡子；另一個女人趴在地上，四肢著地。
圓鈍的中年人走到盥洗池前，坐在女人的背上，對著鏡子剃鬚。洗臉。漱口，全程依舊面無表情，動作機械。
那兩個女人同樣面無表情，只是木然地舉著鏡子。趴在地上，就像兩件傢俱。
觀眾席裡有人開始交頭接耳。
「這是什麼東西？」
「諷刺那些有錢人吧？」
「你看那些僕人，簡直不當人用。」
旁邊的一個人哼了一聲：「這不就是現實嗎？我們家的傭人不也一樣？讓他舉著燈有什麼不對？」
圓鈍的中年人洗漱完畢，走出臥室，來到餐廳。
餐廳裡有一張「餐桌」，由一男一女並排組成。他們四肢著地，半曲著膝蓋，脊背上鋪著白色的桌布，桌布上擺著餐盤和食物。
餐桌旁邊是一把「椅子」，那是另一個男人，他同樣四肢著地，不過完全跪在了地上，脊樑繃得筆直。
。化變何任有沒也表的上臉，不紋」子椅「，上」子椅「個那了到坐，去過走人年中的鈍圓
。務任項一完在像，慢不快不作，口一口一，啡咖。油黃。包麵，餐早吃始開他
。了大更的裡席眾觀
」？吧太太爺老些那罵在是這「
」？的人喚使樣這是不個哪人錢有些那！好得罵「
」。是就能可的著坐邊旁，點聲小你「
」。名點沒又我？麼什怕「
。了下放又，口一了喝杯水起端人有，姿坐下一了整調地在自不人有，開拿上手扶從手把人有。了然自不始開表的人有也但
。子靴穿己自給僕男讓候時的門出到想，板地上地在跪僕讓還天昨到想。人僕的裡家己自了到想們他
。呀的個這幹是就人僕？嗎對不麼什有這
？服舒不得覺會裡心，候時的面畫些這到看裡暗黑在坐麼什為可
。口門到走，餐早了完吃人年中的鈍圓
。」架帽「的當充人個一，」架帽「——西東樣一著站，不——人個一著站口門
。著抿地，匙鑰串一著含還裡，傘雨和包文公著掛手右，服西著掛手左，平手雙
。話句一說有沒，眼一看有沒程全。匙鑰出取裡從，包文公下拿上手右從，服西下取上手從人年中的鈍圓
。子樁頭木一像，表無面程全樣同人個那
。去出了走，門啟開匙鑰用，包文公好拿，服西上穿人年中的鈍圓
。刻一那的口門出走他在格定面畫
。上街大了到，轉一面畫，後然
。側兩在立地直筆燈路，板石的齊整著鋪面路，店商種各是樓一，房樓的式曼斯奧是旁兩，道大蔭林的闊寬
！」人「有只——車馬的貨運有沒，車馬人私有沒，車馬共公有沒——車馬有沒但
。著騎人別被是麼要，人別著騎是麼要，」人「的上道街個整
。跑前往步小始開他著揹麼這就人個那，去上了騎俯後然，」人「的著空上背個一了下攔人年中的鈍圓
。舌結目瞠人令，目滿琅琳，」件部「與」工「的組」人「是都到，及所之目，上路一
。了住僵都神的人個每，了話說人沒經已裡席眾觀
。了轉又面畫，快很
。梯降升等起一人的表無面樣同群一和，樓大棟一進走，」人「了下人年中的鈍圓
。升上始開又梯降升，了關門，去進走人個幾；了開門，了到梯降升
。統系套一著綁上，來下了降面上從地緩緩子胖的大巨個一，里道井的邊旁機降升到看們人，時這
。砣鐵塊一像，表無面舊依他，著勒地子繩被使即但。重配機降升是子胖個這來原
……了住停，前門的牌標」室理經「著掛扇一到走，來出走人年中的鈍圓，了開門，了下停梯降升，轉一面畫
」。人多麼那役奴能才以所，闆老的裡這是定一他「：說伴的邊對頭側人男年中箇一，裡席眾觀
」？了薄刻太是不是爾雷索但，錯沒的說你「：頭點點伴
：說地屑不，角了起翹住不忍員論評的」儈市「爾納昂萊過評批上紙報在前之個一裡席坐而
」……法無也，爾雷索是怕哪，了薄淺太是還然果片畫！啊擊攻人的白直而暴麼多「
——息窒了陷席眾觀片整讓也時同，睛眼了圓瞪。了閉他讓就，面畫的現出上布幕來下接，完說有沒還話
。去進了走門推後然，底鞋蹭了蹭還，上背的他了在踩腳雙一，快很；不一，下朝臉，上地了在趴緩緩人年中的鈍圓見只
：名片是而，告預的業開園樂麼什是不，字行一出現浮即隨，來下了暗是先的上布幕
」人黎「
。了束結片畫，下暗全完線著接
。中當寂死大巨了陷也，院劇喜西蘭法而
）！票月求，束結更三（
