比如一個資本家，被畫成一隻章魚，觸手伸向四面八方；一個政客，被畫成一隻猴子，坐在議會椅子上抓耳撓腮。」
幾個人點了點頭。
「我就在想，如果把這個手法從單幅畫擴充套件到連續的敘事裡，會怎麼樣？如果一個人被畫成燈座。椅子。衣帽架，那……」
「那人變成了工具。」阿萊克西立刻搶答。
「對。」萊昂納爾看著他，「所以那些被畫成工具的人，臉上都沒有表情。不是畫師們畫不出來，我是故意讓他們不要畫的。
因為當一個人接受自己成為工具的時候，表情就沒有意義了。他們不需要高興，不需要難過，不需要憤怒，只需要存在。」
「哈，又是『存在』。萊昂，你最近很喜歡這個詞。」左拉這時候插了一句嘴。
「所以那個燈座最後摘下燈罩走出去，」莫泊桑說，「是因為他拒絕再當工具了？」
「你可以這麼理解。」萊昂納爾聳聳肩，「但他走出去之後能去哪，我不知道。動畫片只有四分鐘，講不了那麼多。」
「這就夠了。」左拉點點頭，「四分鐘講了一個完整的故事，而且讓人看完之後失眠，就是好作品。不過手法確實和不一樣。
要寫一個人變成工具，就得寫他的心理。他的處境。他周圍的人和環境。你倒好，讓人直接畫出來，就連臺詞都不要。」
「所以它叫動畫，不叫。」萊昂納爾說，「既然是不同的藝術形式，就得有不同的藝術語言。」
「說到這個，」塞阿爾身體往前傾了傾，「愛彌兒，你覺得《巴黎人》和你的《萌芽》比，怎麼樣？」
左拉看了塞阿爾一眼，沒說話；萊昂納爾也看了他一眼，知道他不是在故意「挑事」，是真的好奇。
「不太好比。」萊昂納爾看了下左拉，「《萌芽》是，二十多萬字；《巴黎人》是動畫，四分鐘。篇幅就差太多了。」
「不是篇幅。」塞阿爾說，「是主題。我看了《巴黎人》以後，總想到《萌芽》。你們都在說人怎麼被當成工具，但又不一樣。」
「你說說看，怎麼不一樣。」左拉鬆了口氣。
「《萌芽》裡的礦工，是被資本家剝削的。他們有血有肉，有家庭，有愛有恨。他們罷工，他們反抗，雖然最後失敗了，但結尾那句『種子在地下發芽』，讓人覺得希望還在。」
「《巴黎人》呢？」
「《巴黎人》裡沒有資本家，沒有人剝削人。那個圓鈍的中年人，他既踩別人，也被別人踩。他不是壞人，他只是這臺機器的一部分。
而且最讓人絕望的是，他沒有反抗，沒有解脫，甚至沒有痛苦。他只是第二天繼續被人踩著。」
塞阿爾說完，看著萊昂納爾：「我說得對嗎？」
萊昂納爾點了點頭：「差不多。」
「所以《萌芽》問的是『誰在剝削誰』？」塞阿爾繼續說，「它回答：資本家剝削工人，所以工人要起來反抗。」
「而《巴黎人》問的是『人什麼時候不再是人』？」阿萊克西接過話，「它回答，當所有人都同意把別人當工具。也同意自己成為工具的時候。」
「是啊。」萊昂納爾說，「每個人都在利用別人，也被別人利用。誰都不覺得自己做錯了什麼，因為一切都很正常。」
左拉一直沒說話，只是坐在壁爐前，聽他們聊。
過了好一會兒，他才開口：「你說得沒錯。《萌芽》和《巴黎人》確實不一樣。但你知道為什麼不一樣嗎？」
。他著看頭轉都人有所
。死麼怎，覺睡麼怎，飯吃麼怎，活幹麼怎工礦些那了到看我「，說拉左」。的來出寫月個幾好了待裡井礦在我是》芽萌《為因「
」。芽發下地在子種寫，抗反寫，工罷寫能我以所。希的們他了到看也，怒憤的們他了到看我
」……啡咖著喝，樹的外窗著看，裡墅別的你在坐？吧的來出想黎在你是，》人黎《「：爾納昂萊向看，頓了頓他
」。妒嫉是這你，兒彌「：聲一了笑桑泊莫
」？呢妒嫉人讓不能麼怎賦天種這，質本的會社個這到見能就裡房書在昂萊。妒嫉在是實確我「：說地然坦拉左
」。』言寓『的正真齣一了寫你，兒彌。工罷大了發就爾維茲卡迪，年一到不還版出》芽萌《但「：頭搖搖爾納昂萊
。了默沉都人個幾
。的版出月4年5881是》芽萌《而，月個上在生發就工罷礦煤爾維茲卡迪
。鬆輕到們家作些這讓法無都何如論無，人工個幾好了死打工罷鎮察警
」。你是，人的』功『最實其，中當們我來起說，昂萊「：說爾納昂萊對地笑玩開半桑泊莫，題話移轉了為
。說麼這會麼什為桑泊莫道知不爾納昂萊」？哦「
。道釋解桑泊莫」！功了到得裡場劇在你有只為因「
」？的真是這？郎法千一是格價的』本劇片畫『鐘秒一寫你說據「：問地奇好無不拉左，頭點紛紛言聞人眾
）！票月求，更一第（
