萊昂納爾搖了搖頭：「我只負責寫出來就行了，分類這種事讓評論家去，和我沒有關係。何況，被誤解是表達者的宿命。」
左拉如同往昔一樣響亮地笑了起來：「你真是狡猾。你不定義自己，那別人就沒辦法真把你關進任何一個籠子裡。
我要是有你一半聰明，這幾天就不會這麼痛苦；那些政客要是有你一半聰明，法國也不會一年換三屆內閣。」
萊昂納爾也笑了起來：「政客不行。他們必須立場鮮明，否則選民不會給他們投票。」
左拉把空杯子放回酒櫃上，然後又從包裡掏出一疊厚厚的紙，遞到萊昂納爾面前。
萊昂納爾接過來，翻了一下，是《傑作》的手稿。
「你這是一」」
「你上次在梅塘說，這部小說出來，會毀掉我和那個朋友的關係。我當時很不同意。
我認為他應該理解小說是虛構的。
可我讀完你的《變形記》以後，忽然想到了薩姆沙一家是怎麼對待格雷高爾的？沒有打他，沒有罵他，甚至還給他送吃的。
他們只是漸漸把他當成了怪物，從願意照顧他到希望他消失，這個過程用了多久？不過一個月。」
左拉站在壁爐前，火光照著他半側的臉。
「我害怕變成那樣的人。薩姆沙一家沒有誰是壞人，他們都只是普通人而已，但卻逐漸失去了把格雷高爾當人的能力。
我不想變成那樣的普通人。所以這部手稿，我交給你保管。」
萊昂納爾低頭看著那疊紙，抬起頭問左拉：「你確定？」
「如果放在我這裡，我會忍不住有天寄給出版商的。我這輩子寫的東西，從來沒有一篇寫完以後不發表。可這一篇不一樣。」
「那你打算讓我把它永遠鎖在抽屜裡嗎？」
左拉沉默了一會兒，然後說：「我希望它有面世的一天，但不是現在，要一個合適的時機。到時候我需要你幫我把它拿出來。」
「那是什麼時候？」
左拉沒有直接回答，而是問了一個似乎和手稿毫不相干的問題：「你相信我的那個朋友，會有名震巴黎的一天嗎？」
萊昂納爾想到了偶爾在梅塘出現的保羅。塞尚，那個總是穿得灰撲撲。亂糟糟，話很少的普羅旺斯人。
他在巴黎畫了二十年，被沙龍拒絕了無數次，被評論家嘲笑過，被畫商忽略過————他的朋友成了文壇領袖，他還一文不名。
他畫那些蘋果。那些山。那些浴女，沒有人看懂他在做什麼，可是萊昂納爾知道以後會發生什麼。
然後萊昂納爾篤定地點了點頭：「我認為一定會有那麼一天。」
左拉看著他，臉上的表情像是放鬆了，像是終於得到某種必然會實現的承諾。
他點了點頭，笑了一下：「我就知道你喜歡這些奇奇怪怪的畫家，雷諾瓦。莫奈。馬奈，還有最近出名的那個高更。
如果那天真的來了他成名了，巴黎人開始認真看他的畫了，那時候—你就幫我把這部《傑作》發表出來。」
左拉在1879年以前，一直是印象畫派的堅定支持者。他除了是塞尚的摯友外，還長期充當愛德華。馬奈的藝術保護人。
。品作大偉完正真有沒還，」鋒先「是只們他為認，」足不技「派象印評批而轉，化變顯明了生發後年9781在度態的他但
。轍北轅南都本基張主藝餘其，外之合契有」義主然自「的倡提己自拉左與」想理「反。派院學反了除派象印是概大由理
。了往來很乎幾，淡冷分十經已係關的方兩這，候時的子圈的派象印與拉左進時同爾納昂萊到等
」。你應答我「：說地重鄭，上几茶在放稿手疊一那把爾納昂萊
」。全安很，了多亮爐氣煤比燈路電的來出搞你。送用不你，了去回我「：說，爾納昂萊眼一了看頭回又，口門到走經已拉左
」？去回車麼什坐你「
」。我等口路的面外在就該應在現他，車馬了約預經已我「
。了見不聽就快很，遠越走越路板石的徑樹椴著沿聲步腳，裡夜了進踏轉就拉左，完說
。的黃暖黃暖得映牆的廳客把，燒在還火的裡爐壁
。麼什想在道知不，兒會一了默沉，稿手疊那起拿腰彎，邊几茶回走爾納昂萊
。起一在放稿手的表發算打不樣同己自疊一和它把，格暗的屜層一面下最桌書啟開，房書到走才他後然
。遍一了讀新重尾到頭從章文篇那德伊弗把，》報斯拉布。爾吉《份那起拿又，上發沙回坐爾納昂萊，切一這完做
。市城的亮點漸逐燈電被在正座一是那。的黃淺層一著泛乎似空天，向方黎的遠，沉沉夜的外窗
）！票月求，2更補（
;tg&
