1886年12月27日晚上,巴黎歌劇院照原定節目上演《猶太女郎》,弗羅芒塔爾·阿萊維的五幕大歌劇。
這出戲很好,但問題是這一天從清晨的頭版到傍晚的特別版,巴黎人已經看了一整天《歌劇院魅影》的訊息。
報紙把舞臺上的每一次驚叫和首演後的遊行反覆講了幾遍,剛剛印出的幾段旋律也傳遍了咖啡館。
等到夜間演出開始,許多觀眾的心思其實還留在前一晚的轟動上。
《猶太女郎》原本是一齣不愁觀眾的大戲,在巴黎演了半個世紀,是歌劇院節目單上的常客。
無論是埃萊阿扎爾的詠歎調,還是康斯坦茨公會議的盛大場面,或是最後那場駭人的處刑,照例都能換來長久的掌聲。
今晚演員們的表演也沒有錯處——合唱整齊、樂隊賣力,幾位主演的演唱也保持著平日的水準。
然而第一幕結束時,觀眾只是禮貌地鼓了鼓掌;到了第三幕,樓座裡已經有人靠著椅背打起瞌睡來。
池座裡的望遠鏡倒是舉起來了好幾次,但鏡片對準的並非臺上的演員——
有人檢視頭頂的吊燈,有人望向五號包廂,還有人盯著舞臺兩側,似乎在等一堵牆突然開啟,或者等整座佈景在幾秒鐘內換成另一個世界。
但什麼都沒有發生!大幕只是按照舊規矩一次次落下,舞臺工在帷幕後更換景片,觀眾坐在外面乾等。
以往沒有人覺得這種換場方式有什麼問題,對那些昨晚親眼看過歌劇院變成廢墟、地下湖和墓園的人來說,這幾分鐘的等待突然變得格外漫長。
而那些沒有看過的人讀了一天報紙,也忍不住期待發生點什麼;甚至幕間休息時,走廊裡談論最多的仍是《歌劇院魅影》。
沒有看過首演的人追問吊燈究竟從哪裡落下,已經看過的人則爭著糾正報紙上的錯誤……
誰也沒有多少興趣討論《猶太女郎》剛剛唱到了哪一幕。
等五幕戲全部演完,幾位主演走到臺前謝幕,演出大廳裡只響起一陣無精打采的掌聲。
觀眾沒有喝倒彩,也沒有對演員表示不滿,可對臺上的演員來說,這種客氣的反應反倒更叫他們難受。
這場演出當然不壞,唯一的問題在於,觀眾們已經覺得這樣的好戲不夠刺激了!
第二天上午,巴黎歌劇院門前的情況更加糟糕,售票處還沒有開門,廣場上就排起了幾條長隊。
站在裡面的有大學生、職員和外地商人,也有替主人跑腿的男僕、管家和私人秘書。
他們手裡拿著寫明姓名、日期和座位要求的紙條,唯一相同的要求就是《歌劇院魅影》。
售票處主任阿爾貝·馬丁上班以後,先讓人把一塊告示牌搬到視窗旁邊,上面寫著:
【《歌劇院魅影》1887年3月31日以前的所有場次,票券均已售罄。】
隊伍安靜了片刻,隨即爆發出一陣質問。
有人堅持既然沒有票,售票處就不該讓大家在外面等這麼久;
有人懷疑歌劇院把票藏起來,準備留給貴族和外國人;
還有人詢問能不能把《猶太女郎》或者《浮士德》的票換成《歌劇院魅影》,並且願意補足差價。
阿爾貝·馬丁只能一遍遍解釋:“視窗還有其他演出的票出售,先生們,所有已經排定的《歌劇院魅影》真的都賣完了。”
”!場幾演多就們你那“:喊大刻立人有
。同贊的人圍周了到得刻立話句這
。練排程日照按要也工臺舞與團舞蕾芭、隊樂、員演,期日出演的好排已早有都劇歌他其和》達依阿《》德士浮《》郎太猶《,制換目劇留保是的行實院劇歌但
。混陷排安出演套整讓會還,戶訂的有原罪得會僅不,目劇他其掉撤時臨
。位座的戲他其售兜人的問詢向試嘗並,頭搖續繼能只,求要種這應答力權有沒員票售
。息訊部問詢員職的來出院劇歌從剛向脆乾人有還,名姓記登窗視在圖試人有,票退待等意願人有——去散肯不遲遲伍隊
。住圍客顧的隊天半了排名幾被即立,郎法04價開,票座樓的後月個兩張一出拿子販票個一,午中了到
。開分們他把察警的上場廣是還後最,領的子販票了住抓手人一中其,來起吵爭快很方雙
。次一止不了生發裡天幾來下接在執爭的似類
。票的戲齣一問肯只卻人的面外窗視,售待位座的劇歌他其多許有還明明面裡口窗:煩麻種這到遇次一第票售院劇歌
。些一了高晚一前比致興的眾觀,次一這,演上》德士浮《,晚日82月21
。段片”夜之斯吉普爾瓦“的戲出這過看中》影魅院劇歌《在才前久不們他為因是而,鮮新多有戲場這為因是不
。論議聲低不了起響也下臺,》歌之寶珠《起唱特麗格瑪;掌鼓前提人有就裡座樓,時場登花鮮著拿爾貝西當
……著待等在都人的演首過看有所乎幾,唱重二園花了到是可
”。失人讓真,’呱‘聲一有沒然居“:道說地憾人有裡座樓層一高最,後”……像偶的中心我“句那出唱地完音高當
。事麼什了出問詢頭回都眾觀排幾面下連,片一笑時頓圍周
。尾結了到演利利順順也》德士浮《,蛙出發有沒然當家唱歌的上臺
。轟上不談遠遠然仍但,烈熱晚那》郎太猶《比然雖聲掌的到得們他








