新房內，方家少夫人水清獨守空房幾個月，自婚禮後一直未再被點燃的那對龍鳳紅燭，原本是被下人收到了一邊櫃子裡放著的，閒置了這麼長時間，今晚則由於少爺方睿的歸家，而被重新擺回了桌臺上，並再次點燃。
燭光搖曳，將滿室映得影影綽綽，連帶著傍晚才換的喜帳上繡的並蒂蓮都似活了過來。
隨著閃爍的火焰將暖黃柔和的光鋪滿室內，蠟燭遇熱融化獨有的氣味，也混雜在靜謐的、有些曖昧的空氣中，一點點漂浮開來。
就像當初新婚後的那三晚一般，方睿和水清關上房門後，就立刻不再演什麼新婚夫妻了。
他們各做各事，先後洗漱，反正有一道屏風擋著，也是方便的，先前方睿沒離家的那幾天，他們都是這麼來的。
但許是因為畢竟又隔了好幾個月，兩人先前就沒多熟，即便下午在方夫人那兒坐著說了幾句話，一起吃過晚飯後，還去花園轉了轉，但此刻關門獨處時，兩人間依舊有一份不自然的尷尬——如今房內一陷入安靜，他們之間的氣氛就明顯有些奇怪——主要是方睿感到不大自在。
他之前從花園裡火急火燎地跑了，先去了書房，坐了一會兒靜下心來，也順便把自己明天要帶出門的材料又拿出來理了理，隨後擔心母親會說他不對頭，歸家了都不跟媳婦親近，於是也沒再拖拉，回了自己的院子。
等進了臥房他才發現，水清還沒回來。
他也不好自己先行歇息，索性敞著房門，坐下來等她。
等著等著，他就開始嘀咕，夜深了，那花園裡也就那些花兒草兒景兒，水清難道這些天都沒見過嗎，這也沒什麼月色，就一點額外的燈光，能有什麼好看的，她怎地待了那麼久？
正在他心裡琢磨著，要不要乾脆也演上一齣戲，叫下人請少夫人早點回來安置，也讓今晚肯定盯著他這院子，總想讓他們夫妻早點開枝散葉的母親曉得，他心裡是惦念媳婦的，也想著方家香火的……
香什麼火啊，他從小到大，去祠堂祭祀上香都那麼多回了，祖父、曾祖父的名字倒是知道，高祖父以及再往上的祖輩，他可是說不清他們的名諱了……
方睿岔開神思在心底對這種子嗣延續表示出不以為然時，水清就自己走了進來。
明明只是個演戲的念頭，而且也沒真實施，只不過是想到“開枝散葉”“方家香火”八個字罷了，看著踏入房門目光清澈對他點點頭的妻子，嗯，名義上的妻子，他竟有點心虛，跟什麼意圖不良的奸人生怕被人看破心中的不軌似的。
怪哉。
想他方睿行的端做得正……等等，他想起，自己之前夢見了水清那麼多回，今天對著她時，還不止一回上手捂了人家的嘴，他就一時有點端不住，也正不起心氣兒來了……
水清已經在這房裡住了幾個月，她倒是自如許多，壓根沒體會到年輕男人那點暗藏於心的異樣情緒。
從新婚第二日的晚上開始，方睿都是很有風度地讓她先洗漱的，今晚他回來了，自然也不例外。
她去到屏風內，換下來的衣衫搭在旁邊的紅木架子上。
屏風是雙層的白娟紗材質，繡著一對活靈活現的喜鵲，相對而啼，各自停在紅梅盛開的枝上，討個“成雙成對，喜上眉頭”的好寓意。
雖然不透視，可屏風那邊也點了燈，自然就有些朦朧的透光。
水清曼妙的身影，好似一抹靈動的剪影，映在了屏風上。
方睿坐到桌邊的燭光下，看他帶回來的書。學校的課程，他總會提前自學一遍，前段時間忙著報考航空學校的事，導致進度落下了些，他這次回家來也不忘帶上書，有空就會多看看。
但他心不在焉，書頁落在眼裡，他卻一個字兒也沒看進去。
屏風那邊，水清窸窸窣窣的輕微動作，聲響如春蠶食葉，倒是很清晰地落在他耳中，每一點聲響，他都沒錯過。
說不上是有意還是無意地一抬頭，方睿正好看到，一截雪白的藕臂從屏風側邊一閃而過，將外褂擱在了架子上。
水清倒不是故意為之。
她之前一個人時，每晚睡前洗漱也是在屏風後，也是圖自個兒轉身方便，她就叫人把那屏風和掛衣的架子朝外移了半米。
。來回移子架把要起想沒本也，的來回然突是天今睿方
。影的隨跟地覺自不總就目，後來回從則人某而
。衫的更褪在，凳高的邊旁著扶正是像，腰了彎影的瓏玲線曲，後風屏那，時此
