十二月的北城，天氣冷得滴水成冰，空氣撥出來是一大片白霧，吸進去就是冰渣，刺得氣管連著肺一塊兒疼。
早晨七點，天還朦朧著，發著白。一個穿著花棉襖的老太太拄著柺杖走進修車行，戴著老花鏡的眼睛眯著在四周掃了一圈，沒掃到人，只有角落裡發黃的舊空調在兢兢業業地制暖，空調下面放了個裹著毯子的舊輪胎，裡面團著一隻奶牛貓，正睡得不知今夕何夕。
她皺起眉，用柺杖在旁邊的櫃檯邊上敲了敲：“人呢！修車的！”
不遠處，一輛黑色賓士的車底傳出滑輪滾動的悶響，一個年輕的黑髮男人仰躺著從車底滑了出來。他表情冷漠，工裝的前襟上沾滿黑色的油汙，眼裡的睏意濃得化不開，整個人像一條快要死掉的魚。
“什麼事？”周凡問。
“換胎。”老太太怪異地瞥了周凡好幾眼，大概是看他實在太年輕，又多問了句：“你會修車嗎？”
周凡看了看自己手裡的扳手，心想我總不能是閒的沒事兒趴車底下玩呢吧。面上沒什麼表情地“嗯”了一聲：“什麼車？”
“外面那輛銀色豐田。”老太太說。
周凡慢吞吞地從修車滑板上爬起來，往店外看了眼。一輛一看就很有年頭的銀色豐田就停在店外，右後方的輪胎很明顯地陷了下去。
他彎腰拿起工具包往外走。
店裡開著空調還好，一到店外，冷風一吹，周凡打了個哆嗦，腦海裡那點睏意全沒了。
他在豐田右後方蹲下身。
老太太不知何時已經晃到了他身後：“是不是扎釘子了？能不能補？”
周凡用工具戳了下橡膠裂縫：“補不了，胎側裂了，得換。”
“換？”老太太的聲音立馬往上提了八個度：“我上個月才換的胎，你們這些修車的動不動就讓換胎，就想坑我這種不懂車的老年人的錢的是不是！”
這種不好說話的顧客，周凡見過太多，聞言也只是淡定道：“胎側裂了補不了，換不換隨你。”
老太太冷笑一聲：“上次我去的那家店都能補，就你補不了，年紀輕輕的壞心眼就這麼多......”
“那你去上次那家補吧。”周凡站起身，活動了下脖子。
“你......”老太太估計也是沒遇見這一款的，“你”了半天都沒“你”出個下文來，最後換了口氣才道：“你們老闆呢！”
“老闆不在，就我一個。”
“我要投訴！”
“投訴電話在牆上。”周凡很貼心地幫她指了下貼著電話號碼的位置：“請便。順帶一提，雖然不知道您上次去的那家修車行在哪邊，但離這最近的一家修車行還要再開三公里。”
......
“媽呀！周凡你可真行！”
馮瑞瑞拎著炒麵和豆漿風風火火地走進修車行，把手裡的東西噼裡啪啦往櫃檯上一放，抬手解開自己脖子上的圍巾：“我就沒有一天不是被投訴你的電話給吵醒的！”
周凡正坐在櫃檯後面打瞌睡，聽到動靜，抬起頭把炒麵和豆漿拎到自己面前，在塑膠袋裡翻出一次性筷子：“謝謝瑞瑞姐。”
馮瑞瑞擺擺手：“那老太太呢？被你氣跑啦？”
“已經走了。”周凡夾了一大口炒麵塞進嘴裡。
”？嗎了裂是不胎？的走麼怎“
”。百五“：錢的面裡看讓屜開拉，讓了讓後往子把邊一麵吃邊一凡周”。的走才胎了換“
”。了你了服是真我，哎“：了笑聲一哧撲瑞瑞馮
。落利練幹著看，頭子丸了紮也浪波大頭一，了來出裝工了換久多沒，走屋裡往邊一，著說邊一
”......兒貝寶的媽媽，呢著睡還，兒寶“：皮肚的貓牛的覺睡在正把一了地狠狠，下蹲瑞瑞馮，時邊旁調空過路
。眼白個了翻面後檯櫃在凡周
。桶圾垃進扔，好紮圾垃。裡子肚了進送都漿豆著帶連飯炒碗一把就鐘分五，快很西東吃他
。問檯櫃著撐瑞瑞馮”？沒了好換管氣排的號37“
