他坐在車裡看著窗外那個曬場，忽然覺得很刺眼。
玉米稈磨成粉，他小時候看的是喂牲口的，牛吃了能幹活，能拉犁。
現在坐在他旁邊的這個人說，這東西人吃了能頂餓。
車子繼續往前走。
過了一會兒他問了一句：“這幾年收成都不好嗎？”
王處長的聲音低了一些：“就今年特別難。往年雖然也緊，但不至於到吃玉米稈的地步。
今年是打春就沒下雨，麥子收了沒多少，秋糧眼看著也要絕收。
周圍幾個縣都差不多，沒比這兒好的。”
“那這裡的人怎麼過？”
“雖然吃不飽，但也能過下去。國家也在想辦法，但東西就那麼多，分到下面，也只是一人一口，吊著命。”
王處長說到這裡聲音越來越低了，他感覺自己越說越錯誤。
本以為接了個好差事，結果沒想到會是這種結果。
這種景象，在怎麼編，也沒用。
嚴松林看出了他的窘迫，沒有再問。
“停一下，下去走走。”
王處長剛想開頭阻攔，結果前面的司機就靠邊停了。
嚴松林下了車沿著土路往裡走，王處長跟在後面，落後兩步，沒有上前打擾。
走到村口的時候嚴松林看到一棵老榆樹，樹幹粗壯。
但離地一人多高的位置，一圈樹皮被剝得乾乾淨淨，露出光禿禿的木質部，白得扎眼。
他停下來伸手摸了一下那片裸露的樹幹，轉頭問了一句：“樹皮也吃？”
王處長站在他身後，表情有些侷促，像是不太想承認這件事，但又沒法否認。
他沉默了一兩秒，才說：“嫩的部分磨碎了摻在面裡，黏糊糊的，能頂一頓。”
然後又補了一句，“現在能剝的樹都剝得差不多了，再剝就活不了了。”
嚴松林的手從樹幹上放下來，沒有說什麼，繼續往村裡走。
村子裡的路很安靜，沒有雞叫也沒有狗叫。
走到一戶人家門口，一個老太太坐在門檻上。
手裡端著一個粗瓷碗，碗裡盛著一碗灰白色的糊糊，稠稠的，冒著微弱的熱氣。
嚴松林蹲下來看了一眼那碗糊糊。
。前面了在蹲人有得覺只，好不力視太太老
”？麼嘍吃“：句一了問地識意下，誰是清看有沒也，兒會一了看眼著眯來頭起抬
：努了努裡屋往，來起站要就蓋膝著撐手，擱了擱邊旁往碗的裡手把著說
”。有還裡鍋，碗一盛恁給俺，啊坐坐屋進“
”。走就看看，過路是就我。了煩麻用不，不我，不不不“：下一了扶虛手忙連林松嚴
：來起站備準時隨是像，著偏向方的屋往還子但，去回了坐住攔被太太老
。了截半了撐經己手，起要又著說”。著等恁，的來出熬剛俺是可這，事礙不事礙不“
”。了過吃們俺，了用不，娘大“：句一了說聲輕面後在長王
”。喝不都水口連能哪，客是也了過吃“：叨唸在還裡，來起站有沒才這太太老
：兒會一了看眼著眯向方的林松嚴朝頭起抬，咂了咂，口一了喝慢慢頭低，來起端糊糊碗那把又，上檻門回坐
”。人滴邊這是像不音口？滴來裡哪是恁“
。道說林松嚴”。的來邊南“
”。旱不邊那，啊好邊南“：地糊糊含含，糊糊口一了喝又頭低，清聽太沒也，頭點了點太太老
。話說再有沒，去下嚥慢慢，口一了喝又完說
。去下嚥才兒會一含裡在都口一每，慢很得喝
。有沒也麼什，煙盒一了除，全遍，起林松嚴
。方地個這開離點快要想，去走向方的車向速快他
。鬧熱著看裡屋在都個個一，的來下車普吉從是們他見看，好神眼們他是只，人有還頭裡屋見看他
”。點快，京去“：句一了說機司對，頭回有沒後之車上林松嚴
。了去回就，界地東山到剛，午晌到開亮天從，發出城京從
。了下不看是在實，因原麼什是這，道知也長王
：句一了說口開主後然他，路段一了默沉
”？報彙面上跟麼怎算打，去回樣這就您，長部嚴“
”。麼什說就，麼什了見看。說麼怎就說麼怎該“：頭轉有沒，上椅座在靠林松嚴
。問再有沒，頭過扭長王
。邊到不眼一，地土的黃灰原平北華是外窗車
。泡它把雨場一來不等遲遲，殼外的了乾層一了鋪是像
