半透明的身體。半透明的觸手。半透明的人。
他是半水母改造人。水母的身體有百分之九十五以上是水。水是透明的。所以他是透明的。不是物理意義上的透明，而是他整個人都像是透明的沒有過去，沒有來源，沒有根。他像一杯水，倒進什麼容器就是什麼形狀。帝國需要他是“帝國之刃”，他就是“帝國之刃”。帝國需要他是S-07，他就是S-07。
那他到底是誰？
這個問題他沒有答案。也許永遠不會有答案。但此刻，在這個無窗的安全屋裡，在唯一一盞一閃一閃的日光燈下面，他的七根觸手全部敞開著，藍光明滅不定。那是他在用身體唯一誠實的那部分，告訴這個世界我還在這裡。我還存在著。不管我是誰，我都在這裡。
通訊器又震了。
這一次，他沒有看螢幕就知道是誰。
因為他看到門上那條門縫裡透進來的光，被一個人的影子擋住了。
沈雲浮沒有敲門，沒有進來，甚至沒有靠在門上。他只是站在門外，站在走廊裡，用自己的影子擋住了門縫裡透進來的光。
雲霽看著那條門縫。門縫很窄，窄到只能看到一個人的輪廓。但他不需要看到更多，因為那個輪廓他太熟悉了。肩膀的寬度，站立的姿態，微微偏左的重心。是沈雲浮。他說了不要來找他，沈雲浮說了“好”，然後他來了。不是“來找他”，是站在門外。不是“進來”，是擋住光。
“沈雲浮。”雲霽開口，聲音不大，但足夠傳到門外。
門外的人沒有應聲。
“我沒有讓你進來。”雲霽說。
門外還是沒有應聲。
雲霽沉默了幾秒。“……但我也沒讓你走。”
門縫裡的影子動了一下。不是離開，是換了個姿勢。從靠著牆變成了靠著門框，重心從左腳換到了右腳，但始終沒有離開那條門縫。
雲霽低下頭，看著自己散了一地的觸手。藍光還在閃，但頻率慢下來了。不是變弱，是變穩了。像一個終於找到了落腳點的人，不再慌張地四處張望，而是穩穩地站在那裡，看著一個方向。
他不知道自己為什麼會覺得安心。門外站著的那個人，幾個小時前對他說過“好”，那個“好”的意思是“我尊重你的決定，我不會來找你”。但那個人現在站在門外，用行動說了一句沒有說出來的話：“我尊重你的決定，但我不走。”
這個人不講道理。這是雲霽對沈雲浮的最新評價。
但問題是他自己也沒有走。他明明可以離開這個安全屋，回到自己的宿舍，關上門，把所有人都擋在外面。但他沒有。他坐在地板上，靠著一堵冰冷的牆，跟一扇關著的門、一道窄窄的門縫、和一個不講道理的人待在一起。
因為他不想一個人待著。
因為門外那個人是他唯一可以不用說話、不用解釋、不用假裝“我沒事”就能待著的人。
這個念頭他不想承認，但這個念頭是真的。
雲霽慢慢收起了觸手。一根，兩根，三根。收到最後一根的時候，它的末梢微微顫動了一下，像是在跟什麼東西告別。他伸手把它按了回去。
然後他站起身，走到門邊。
他沒有開門。他把手放在門板上，手掌貼著冰涼的金屬，感受著門板另一側那個人的體溫。隔著一道門，一堵門板的厚度，不超過五釐米的距離，兩個人的體溫各自貼著同一扇門的兩面。
雲霽把手放在那裡，一動不動地放了好幾秒。然後他把手收了回來，退後一步，轉身走向了房間最裡面的那張行軍床。
他躺下來，蓋上了那條沈雲浮在第一次任務時遞給他的毯子。毯子上已經沒有沈雲浮的體溫了，但有一股很淡很淡的味道，像某種木質調的香水。他之前以為這是洗滌劑的味道，後來發現沈雲浮的每一件外套上都有，不是洗滌劑，是他用的一種香。
被子拉到下巴，閉上眼睛。
。在還子影的人個那，裡門
。下一了彎地來出不看乎幾、地淺淺、地微微角的他是面下子毯。臉張半了住蓋，拽了拽上往子毯把霽雲
。”了道知我“是，笑是不
。悔反種這厭討不並己自了道知。住擋面外在站是而，來進衝是不式方的悔反人個那了道知。了悔反又後之”好“了說人個那了道知。外門在站人有了道知
。下三，下兩，下一。閃在還燈日
。了意在不經已他為因是許也，了慢的真是許也。些一了慢像好率頻的爍閃但
。到聽能可不本，力聽的人常出超有沒、人造改母水是不霽雲果如到低，了低太得音聲。的說人個那的著躺面後門對是。的說間房對是不也，的說門對是不”。安晚“。響聲微細的板門料是像，音聲的輕很輕很來傳外門
。眼著閉裡子被在霽雲
。了變時同，七有所，面下服鬥戰在手
。答回的聲無個一像，上壁牆的白在映，來出口領從有沒的個那裝假，了著睡裝假，生發沒都麼什裝假。門著對背後用，個了翻他
。下一了子影的外門
。花落片小一像，上面地的廊走在落微點點一那的出門從。著盯在他但。到意注會不本著盯直一他是不果如到淡，淡很。的點點一那的來出裡門著看頭低，上框門在靠浮雲沈
。的己自於屬只、的行進以可就可許的人何任要需不種某是像，式儀種某是像，下一了是還他但。是只那。到不然當。下一了輕輕緣邊的芒片那在，指手出，來下蹲他
。說聲輕他”。子騙“
。起一了在板門道一著隔、置位個一同、間時一同在手的人個兩，屬金的米釐五，門扇一著隔。度溫的來傳時去上放手隻那側一另板門著，上板門在放手把他後然，”來進不我“了說他。等口門在蹲他後然，”你催不“了說他。到做有沒他後然，”好“了說他為因。己自罵是。霽雲罵是不
。應回被有沒，到被有沒，到看被有沒。的效無是作個這以所。裡那了在放手把也方對道知不都誰
。了做都人個兩但
。向方個一同著朝但，方對到有沒，手出自各中暗黑在是像。置位個一同在放手把自各，門扇一同著隔，刻時個一同在
。沒吞暗黑被浮雲沈。了滅燈應的裡廊走
。穩平很，慢很，輕很。音聲的吸呼方對有還，音聲的料布，聲的子毯音聲的微細很面裡間房到聽以可置位個這在。眼了上閉，上框門在靠他。有沒他但
。了著睡裝假在的真是。了著睡的真是不
。聲吸呼的方對著聽自各，眼著閉自各，門扇一著隔人個兩
