但和他自己很像不是那種雙胞胎的像，而是一種模糊的、像隔了一層毛玻璃的相似，你知道這個人跟你有關係，但你說不清是什麼關係。
沈雲浮把照片翻過來。
背面有一行字，是虞晚的筆跡，寫的是：“第三份樣本的來源。我的另一個兒子。帝國曆一三九六年，十歲。”
雲霽把那沓照片從沈雲浮手裡拿過來，一張一張地翻。
那個男孩在不同年齡段的照片都有穿軍裝的、穿便服的、在教室裡看書的、在操場上跑步的，每一張照片的背面都寫著年份和年齡，從一三九六年一直寫到一四零四年。
最後一張照片拍的是一個少年站在一艘穿梭機的舷梯上，揹著揹包，正要登機。他的側臉被陽光照得很亮，輪廓清晰，和之前那些模糊的相似不一樣，這張照片裡的人長得幾乎就是雲霽的翻版，只是更瘦一些，眼神更冷一些。
背面的字跡比之前的都潦草，像是寫的很急。“一四零四年，遠赴邊境星系。此後失去聯絡。”
雲霽把最後那張照片翻過來又看了一遍。
那張和自己一模一樣的臉在燈光下看起來像在看他，又像是在看別的什麼，眼神穿過鏡頭，穿過了時間，穿過了二十年的空白，落在了一個他可能永遠都不會知道的地方。
沈雲浮的聲音打破了一室寂靜。“第三個人，是你雙胞胎兄弟。”
雲霽看著他，他也看著雲霽，兩人中間隔著一個空了的抽屜和一沓舊照片。
沈雲浮的表情從始至終都很平靜，但他的手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有節奏，沒有規律，像一臺出了故障的發報機。
“雙胞胎”三個字說出來之後房間裡安靜了幾秒，那幾秒鐘裡兩個人誰都沒有動，連呼吸都放輕了，像是在等這兩個字落到地上。
雲霽先開了口。“不是雙胞胎，是三胞胎。我，你，他。三個人。同一個母親，三個不同的父親。”
沈雲浮的手指停了。“你怎麼知道是三個不同的父親？”
“因為虞晚寫了。她說‘我的另一個兒子’。‘另一個’前面沒有‘雙胞胎’兩個字。如果她是生了一對雙胞胎再加一個單獨的，她會寫‘雙胞胎’或者‘三胞胎’。她寫的是‘另一個’，意思是還有一個。”
沈雲浮把手插進口袋裡，摸到了糖，但沒有掏出來，只是隔著口袋的布料按了一下糖塊的稜角。“那他父親是誰？”
雲霽翻到第一張照片，虞晚和一個只露出半個背影的人站在實驗室門口的那張。他把照片舉起來對著燈光，那個人的背影就更清楚了肩膀很寬，腰背挺得很直，站姿像軍人。
右手垂在身側，手指修長，指甲修剪得很整齊，手腕上戴著一塊表。
那塊表他見過。
很久以前。在軍部大樓的走廊裡，在某個他記不清的場合，他看到過那塊表戴在某個人手上。他想了片刻，只想到一個人。
“沈淵。”
沈雲浮的表情終於變了。
一種緩慢的、從眼底浮上來的寒冷，像是有人在他體內打開了一扇通往冰窖的門。
“沈淵是虞晚的丈夫。他娶了虞晚，生了沈淵的兒子沈雲浮。但他也生了虞晚和另一個人的孩子S-07，也就是你。現在又多了一個虞晚和他的第三個兒子。”
“不是‘他’。是‘他們’。”雲霽把照片放回信封裡，動作很輕，邊角對得整整齊齊。
“虞晚至少跟三個不同的男人生了孩子。第一個是沈淵，生了你。第二個是那個被關在地下的人，生了我。第三個是誰，生了最後那個。”
沈雲浮靠在金屬櫃子上，背脊貼著冰涼的櫃門。“我母親不是科學家。”
。他著看霽雲
。說己自跟在是像到低，低很音聲的浮雲沈”。機的子孩產生來用臺一。機臺一是“
。裡的白慘片小一在圈人個兩把，著亮還盞兩的頂頭浮雲沈和霽雲有只，半一了暗廊走條整。間時閉關的定設了到燈能節的應自了滅燈盞那頭盡廊走
。了好放西東認確袋口拍了拍，裡袋服鬥戰進塞封信把霽雲
。了直站，來起直上牆從浮雲沈
。話說有沒都誰眼一了視對人個兩
。去開盪地圈一圈一漪漣，子石顆一了扔上面水的暗黑在是像，起亮次依邊們他從來起亮地盞一盞一燈能節的應，候時的廊走出走
。了開門梯電
”？嗎糖吃想你“，句一了問然忽他，候時的上關門。鈕按的樓一了下按，去進走浮雲沈
”。吃想“。糖的別區有沒都顆一每、的明、的藍淺顆那了到想，想了想霽雲
。話句這說想不他天今但，了甜太是還了甜太，裡了進塞全來過接霽雲。去過了遞都，了開剝都顆兩，糖顆兩出掏裡袋口從浮雲沈
。們他了住堵裡廊走的樓大部軍在南蘇
。”歸“字個一第的字名，”沈“氏姓涂被有沒字個兩有只，片大一了黑塗被欄一那字名。”年六九三一曆國帝單名取錄院學軍級初國帝“著寫題標的案檔，案檔的來出調裡統系部軍從剛份一是上幕螢，裡手霽雲到塞板料資把，好太不表的
”。港空的星主國帝在前月個三是錄記活筆一後最，效失已都式方絡聯有所的裡案檔。部察監系星境邊是向去配分業畢，業畢年四零四一學年六九三一曆國帝。歸沈“：說南蘇
。吧來回話的口出不說遠永句一，想念種一，向方個一是歸。歸沈名取子兒個一另的己自給，歸虞名取兒的己自給晚虞。字個一同了用字名的歸虞和。歸的家回歸。歸沈。字名個那著看霽雲
。晃了晃前面他在手住不忍，了機宕他為以南蘇到久，久很了看字名個那著看浮雲沈
”。要都小多管不，西東的到找能有所。個那的學年六九三一院學軍級初國帝。歸沈查“深顧給發字行一了打，訊通出掏裡袋口從後然，子爪的南蘇開拍手，來神過回他
！？歸沈 章63第
。上訊通的浮雲沈了在現出就案檔人個的整完份一，時小個兩到不去出發息訊，級量個多道知不了高統系案檔部軍比率效的深顧
。了去著站邊窗到走起，說沒都話麼什，霽雲給遞訊通把後之完讀，案檔份那完讀上發沙的室公辦南蘇在坐浮雲沈
。起看頭從來過接霽雲
。樣一模一案檔份那70-S和，著空欄一親父，”晚虞“著寫欄一親母的上明證生出，生醫的生接個一同是不，房產個一同是不天三了晚70-S和浮雲沈比，生出年六八三一曆國帝，歸沈
