那隻眼睛是深棕色的，暗到幾乎發黑，和檔案照片上一模一樣。
門縫裡的那隻眼睛在看到雲霽的瞬間猛地收縮了一下，像貓科動物在黑暗中突然被強光照射時的反應。
沉默持續了大約三四秒，然後那隻眼睛移開了，門開大了一些。
沈歸站在門口，穿著一件洗得發白的灰色毛衣，腳上是舊拖鞋，整個人比檔案照片裡瘦了一圈。
骨架本來就小、又不怎麼吃飯、偏偏每天都在到處跑的人特有的瘦，顴骨下方的陰影在走廊昏黃的燈光下顯得格外深。
他的頭髮比照片里長，劉海幾乎遮住了左眼，臉型卻比照片裡更尖，那件灰色毛衣的領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，露出兩道明顯的凹陷。
他看了雲霽三秒鐘，然後往後退了一步。
“進來。”
雲霽走進去，沈雲浮跟在後面，蘇南留在門口沒有動。
房間很小，目測不到三十平米，一張單人床靠牆放著，被子疊得整整齊齊，像軍人的習慣。
床對面是一張書桌，桌上堆滿了紙質檔案和幾本厚書，最上面那本正是帝國軍事史秦墨說過他借了三次的那本。
書桌旁邊立著一個簡易衣櫃，拉鍊壞了，用一根繩子綁著。
窗戶下方有一個很小的廚房區域，水槽裡泡著一個碗，旁邊放著一袋拆開的速凍水餃，袋口沒有封好，幾個餃子從袋口滑出來，軟塌塌地搭在水槽邊緣上。
沈歸走到書桌前，把椅子轉過來讓給雲霽，自己靠在了窗臺上。
沈雲浮站在門口，沒有往裡走。這個房間太小了，三個人站在裡面就轉不開身了。
雲霽沒有坐那把他讓出來的椅子，而是站在書桌旁邊低頭看著桌上攤開的那些東西。
他看到了一份手繪的星圖，標註著蟲族遷徙路線，用紅筆圈出了暗影星域的位置。
還有一沓剪報，內容全是關於第七軍團的戰役報道、授勳儀式、軍部人事變動，每一篇都用熒光筆標註了雲霽的名字。
他還看到了一張照片，被夾在書桌邊緣的軟木板和牆壁之間，露出來的部分是一個穿黑色戰鬥服的背影，站在穿梭機的舷梯上。
沈歸的聲音從窗臺那邊傳過來，不大，有些啞。“你比我照片上的瘦。”
他的聲音和檔案裡記錄的差不多邊境監察部的工作習慣讓他的語調始終保持著一種中性的平穩，即使說出來的內容並不中性。
“你也是。”雲霽說。他轉過身來，不打算跟他互相評價彼此的體重變化了，“你三個月前就入境了，為什麼不來找我？”
沈歸靠在窗臺上，雙手插在毛衣口袋裡，目光越過雲霽的肩膀落在那貼滿了東西的牆壁上。“我在等一個合適的時機。等了三個月，沒有等到。今天你來找我了，時機就到了。我不需要再等了。”
沈雲浮在門口開口了，聲音不大但語氣比平時沉了很多，“你看了三個月的軍部大樓，每天中午坐在食堂角落裡看著那棟樓。你不只是在等時機，你是在確認一件事確認他值不值得你出現。”
沈歸的目光終於從牆壁上移到了沈雲浮臉上，在沈雲浮的臉上停了很長時間，用一種幾乎稱得上審視的認真看著這位素未謀面的兄長，然後點了點頭。“我確認了。他值得。”
雲霽從戰鬥服內袋裡掏出那個信封，從裡面抽出沈歸十歲那年穿軍裝的照片，捏在手裡舉起來給他看。“你從什麼時候知道你是虞晚的兒子？”
沈歸看著那張照片，他的表情沒有什麼變化，但云霽注意到他的手指在口袋裡動了一下。
“從我有記憶的那天就知道。我是在帝國科學院的附屬機構長大的，那裡的人都認識我母親。他們不叫我沈歸，叫我‘虞博士的小兒子’。我的整個童年都在回答同一個問題你父親是誰。”
”？的答回麼怎你“
。作的扭彆得覺終始但遍多很過習練覆反裡月歲獨孤的長漫在、的失消速迅又過劃速快上臉在個一是像更，笑個一上不算，下一了角的歸沈
”。誰是他道知想是只我。他怪不我。他付對來我用利會就人敵的他，我了認他果如，說親母我。我認能不他但，高很銜軍，作工部軍國帝在，人軍個一是他道知只我，我訴告有沒來從親母我。話實是那。道知不我說我“
。側霽雲在站，邊旁桌書了到走口門從浮雲沈
。道報的役戰域星影暗於關、停被劃計兵生院學科國帝於關、世去晚虞於關、的遠久更到，揮指持堅但傷負中戰剿圍族蟲在霽雲、章勳譽榮國帝得獲霽雲、揮指升晉霽雲從去過看地張一張一，上報剪的上牆在些那在落目的他
。新很還的有，了脆發黃泛經已的有，樣一不也地質的張紙，一不小大，來集蒐方地的同不從歸沈被紙報些這
。橋的人個一另往通、的建搭手親間時年十二用人個一像也，牆訊資面一像，齊齊整整得列排，上牆面那在定固釘圖用被們它
。近靠邊這向暗黑過穿正燈車束兩，面外戶窗的頭盡廊走去過看向方的意示著順口門到走霽雲”。了來人有“。字個兩了說音聲低，子個半進探口門在南蘇
。了快變速語的他但，化變何任有沒表，束兩那眼一了看，來過走邊臺窗從歸沈
。穩很但快很作，裡屜進塞沓一攏收案檔些那上桌把，前桌書到走他”。的去回我抓來是們他，了現發人被於終常異的續手職調我。人的部軍是“
”。走我跟你“。影背的西東拾收他著看霽雲
”？走你跟“。下一了頓手的歸沈
”。了夠由理個這，用有部軍對驗經的你，年十了幹境邊在你。員人的部察監境邊調徵義名的要需務任以權有我，揮指團軍七第是我“
”。走帶我把要就，楚清搞沒都誰是我連你？做麼這要定確你“，到問鐘秒半了豫猶，他著看來過轉歸沈
”。搞慢慢以可的他其。了夠就點一這，弟兄我是你“。去走口門朝過轉霽雲
。向方的頭盡廊走著盯終始目，口門開讓側南蘇
。間房了出走霽雲著跟轉後然，上桌書在放西東樣一出掏裡袋口從，前面歸沈到走浮雲沈
。裡袋口的灰了進塞後然，刻片了看裡心手在放糖顆那起拿他。了皺些有紙糖，的明，的藍淺，糖顆一是西東樣那上桌著看頭低歸沈
。了滅底徹於終燈控聲的殘延苟盞那里道樓，候時的去下梯樓從人個四
。面後最在走歸沈，三第在走浮雲沈，後他在跟南蘇，面前最在走霽雲
。晰清很但，輕很，來傳面後從音聲的歸沈，候時的彎轉樓二到走。的誰是誰清不分，彈反回來裡間梯樓的窄狹在聲步腳
