琥珀色的。像程遠晶片上那道裂縫裡透出來的光。
他低頭看著自己的領口。
那道光還在。從戰鬥服下面透出來，映在他的下巴上，把他蒼白的皮膚染上了一層溫暖的、古老的、像是來自很遠很遠地方的顏色。
雲霽把手伸進口袋，握住了那枚通訊器。
螢幕亮著。沈雲浮發來的最新一條訊息只有兩個字：
“見你。”
第17章 灰燼的邀請
雲霽在軍部大樓的休息室裡靠著沙發眯了不到一個小時，蘇南的訊息就來了。
她發來的是一個音訊檔案，沒有文字說明。
他點開聽了一下。錄音質量很差，背景裡全是沙沙的電流聲，像有人在很遠的地方說話，隔著好幾堵牆錄下來的。但說話人的聲音他很熟悉是秦墨。秦墨在用一種雲霽從沒聽過的語氣說話，聲音壓得很低，語速很快，像是在跟什麼緊急情況賽跑。
“我說過我不會再回去。你們找別人。”
錄音到這裡就斷了。不是被剪斷的，是訊號中斷的那種斷，像被什麼東西切了一刀。雲霽把錄音又聽了一遍，一遍，再一遍。秦墨說“我說過我不會再回去”回哪裡？誰在找他？為什麼他的語氣聽起來不只是生氣，更像是害怕？
雲霽給蘇南迴了條訊息：“秦墨在哪？”
“宿舍。他從今天早上開始就一直把自己關在房間裡，不回訊息不接電話。我敲門了，他說沒事，但他的聲音聽起來一點不像沒事。”
雲霽站起身，把戰鬥服的外套拉鍊拉到最上面，遮住了領口那一片還沒完全消退的琥珀色光。他在走廊裡走著，腳步很快，腦子轉得更快。秦墨跟了他三年，從來沒有任何異常。這個人溫柔、靠譜、做事滴水不漏，是第七軍團裡除了蘇南之外最讓人放心的人。但他也有從沒開啟過的那一面，雲霽從來不問，因為他覺得每個人都有權利保留一部分自己不想給別人看的東西。
但現在那部分東西自己冒出來了。不是秦墨想讓他看的，是被人挖出來的。
秦墨的宿舍在軍部大樓東側的生活區，一套不大的單人公寓，門口放著一盆快枯死的綠植。雲霽敲了門，裡面沒有回應。他又敲了三下，節奏是第七軍團內部用的暗號兩短一長。門終於開了一條縫，秦墨的臉從門縫裡露出來。他看起來不好。不是“沒睡好”的那種不好，是那種被人從很深很深的地方硬拽出來的不好，眼神渙散，嘴唇乾裂，眼鏡片後面的眼睛紅紅的。
“指揮官。”秦墨的聲音很啞，像砂紙磨過玻璃，“你怎麼來了。”
“進去說。”
秦墨猶豫了一秒，把門打開了。
房間很暗。窗簾拉得嚴嚴實實，沒有開燈，只有資料板的螢幕亮著，孤零零地擺在茶几上。螢幕上是一封郵件，發件人的名字被塗黑了，郵件正文只有一句話，用的是一種雲霽從未見過的字型，瘦長、鋒利，像刀尖在紙上劃出來的：“你答應過的事，該兌現了。”
雲霽看著這行字，秦墨站在他身後沒有說話。房間裡安靜了很久，久到窗簾縫隙裡透進來的那一線光從茶几的一端移到了另一端。
“歸墟。”雲霽先開了口，沒有回頭，但他的聲音在那個詞上落得很重，“你是歸墟的人。”
秦墨沒有回答。但他的沉默就是回答。這種沉默不是“我不想說”，而是“我不知道該怎麼開口”這兩者之間的區別，雲霽分得清。他轉過身看著秦墨。秦墨靠在牆上，雙手插在毛衣口袋裡，低著頭，眼鏡片反射著資料板螢幕的光，看不清他的表情。
“我不是歸墟的人。”秦墨終於開口了，語速很慢，像在從很遠的地方把一個一個字撈回來，“我曾經是。十年前的事了。那時候我還不是秦墨，我有另一個名字，另一個身份，另一種活法。”
他抬起頭，看著雲霽。鏡片後面的眼睛不再是平時那種溫柔帶笑的樣子，而是一種被回憶浸泡過的、潮溼的、沉重的東西。
“秦墨這個名字是我自己起的。秦是秦朝的秦，墨是墨水的墨。我想做一個像墨水一樣的人寫在紙上是什麼形狀就是什麼形狀，不會自己亂跑。”
雲霽沒有說話。他知道秦墨不是在等他說話，秦墨只是在找一個可以對著說話的人。
。工是的來出練訓，人是的來出養培，於在別區的”養培“和”練訓“。了到意注霽雲，”練訓“是的用，詞個這”養培“用沒意刻他。武個一練訓，大養，走撿人的墟歸被。份有沒，字名有沒，家有沒，年的浪流域星境邊在個一。己自的前年十了起說墨秦
。皺褶的深深道一了出攥料布的袋口把，手隻那的裡袋口在，手的他但。事故的人別說在像到靜平，靜平很音聲的墨秦”。的夢噩做會還來起想在現我是些有，的做意願不我是些有，的做意願我是些有事多很了做我裡年七。年七了待墟歸在我“
”。人個一換能就字名了換為以我。了係關沒我跟就事些那，去回不我要只為以我。部軍了進，校軍了考，份了造偽，境國帝了到跑我。的來出跑船飛艘一了候時的高風黑夜趁是，走地大正明是不。了跑我來後“
。抖在是，笑在是不，下一了扯角的他
”。過斷有沒來從，封一年每，年十。髮直一就們他，理沒直一我’。了現兌該，事的過應答你‘話句一同是遠永容，件郵封一到收會都，天那日生我年每。了年十“，說墨秦”。我過忘沒來從們他“
。長更得長地年一年一會只它，去回會不來從它但，去回己自它等能只你。了深太得長它為因，掉不拔你。截一來出長己自會就間時的定特到每但，不痛不時平，面下皮在埋，刺一像。利鋒的張紙過劃尖刀種一同，型字種一同，子句個一同，件郵的樣一模一封十。封十是就，封一年每，年十。下一了數霽雲
。問霽雲”？麼什們他過應答你“
。戶窗的簾窗有沒扇一像，接直更是而，弱脆更是不樣一不來起看睛眼的擋遮鏡眼有沒。片鏡著地慢慢襬下用，鏡眼下摘墨秦
”。葛瓜無再此從，銷勾筆一，後之完做。事件一後最做們他幫，去回須必我，我要需們他天一有果如。事件一了諾承我讓們他，候時的墟歸開離我在“
”？了簽你“
”。了不走我，話的籤不。了簽我“
。死是思意的了不走。量分的字個三那懂得聽霽云但，緒的餘多何任有沒裡氣語，候時的字個三”了不走“說他
。死的人多很
。墜下往地年一年一，砣秤的重越來越個一像，上子脖他在掛直一諾承份那但。副秦的害無畜人來起笑、的譜靠、的溫個一了活，著活地業業兢兢他來年十。人做新重字名了換，墟歸了開離，諾承份那了簽他。來下活了擇選墨秦
。霧的薄薄層一了起上片鏡眼他到看霽雲，頭下低後然，下一了愣墨秦。鏡眼戴子孩的醒睡剛個一幫是像，輕很作。上戴他幫，來過拿鏡眼的著攥裡手他把，手出，前面墨秦到走霽雲
。問霽雲”？麼什為因是，你絡聯墟歸“
”。解能我有只現發才近最，開解沒直一，案檔加的獲截部軍國帝從前年三是說。料資份一讀解忙幫去回我要們他“
”？料資的樣麼什“
。話的截半了涼都椎脊條整霽雲讓句一了說他後最。句一哪吐先該道知不，裡嚨在堵話多很有是像，次幾了，霽雲著看頭起抬墨秦
”。境國帝在還是不是端終個那，認確我讓想們他。的去出發端終個這從是就，號訊的團軍七第擊攻族蟲引條那前年三。料資號訊族蟲的域星影暗“
。來下震山把怕，吸呼聲大敢不都人有所，上頂房了在山座一像種一的重沉更是而，靜安的”訊資化消在自各家大“種那前之是不。了靜安裡室公辦
。刀的鞘出把七像，冽冷而定穩藍的梢末，直筆得繃都手一每。態狀備戰了進地早更他比的他種那是而，怕害是不，張是不。來出了探部全手的霽雲
